想念一个人是藏不住的

金涛

　　想念一个人是藏不住的，看到这个题目我的心为之一颤，我何尝不是这样，在心底深处一角落里时不时的会跳出来，下意识地浮现在眼前。街角一位老者抖动着手中的空竹，那空竹时而腾起，时而定住，时而划出一道弧线，“呜——呜——”那声音时高时低，萦绕耳边。那个他——我的老爸又跳了出来，手中的空竹一抖一翻已经在细细的绳上稳稳地滑动起来。修理空竹可不在老爸话下，空竹买来没几天就被他拆卸过无数次，个中原理早已门清。同样的呜呜声，一样景色，斯人已去，此地空余我独行。

“ 爸爸—”这是我特有的称呼，五年前从我的声音里绝迹，专属于我的这个称呼已随着黄土埋入地下。在我的口里再没出过音儿。

前一日偶得耳石症，天旋地转，呕吐不止，到医院治疗，一护士给我打针，突然他又跳了出来，跟护士开玩笑：“好久没打过针了，那还是小时候爸爸给我打针的情景了。”刚要接着说，爱人打断我：“哪来那么多废话！”大概他是怕我提起我亲爱的爸爸伤心吧！堵住我的嘴，也堵不住我的心啊！小时候的我三天两头得病，发烧是常有的事儿，每到这时候爸爸就该显身手了，开药打针一个流程下来，保证我又活蹦乱跳了，爸爸打针可是疼，每次都向他老人家求饶：爸爸轻点行吗？爸爸总是满口答应，边打针边给我在针的周围挠痒痒，分散我的注意力。“好了”一个愣神间护士已经打完了。她可比我的爸爸打的轻多了，一点感觉都没有。

一个月前记录我童年的老屋在抓挠机的轰鸣声中坍塌。老屋是七几年父亲还正当年时花七百多元盖起来的。那时的我才几岁，记忆中的父亲站在房顶正伸手接住一位叔叔扔来的砖头，矫健的身姿，始终微笑的面容在脑海中挥之不去，父亲请本村木匠伯伯做好的大木门，锃亮的油漆，透着松木的本黄色，好气派。父亲在门闩上做了个小手脚，没想到这一小手脚挽回了一巨大损失，一日小偷造访，欲牵走家中的骡子，无奈大门无法打开，只好灰溜溜地逃跑了。

时间会磨平一切，但是失去的伤痛永远不会消失，就像橡皮擦，痕迹是擦不掉的，越擦褶皱越多。擦不掉痕迹的是曾经的爱与眷恋，难以叙说的是与曾经永别。