<p class="ql-block">“七月半了。”</p><p class="ql-block">“今年记得把爸的坟修葺一下。”</p><p class="ql-block">“前几天，带着牛儿一起去砍了一些灌木，天气太热了。怕是一点火星就会烧起来。”</p><p class="ql-block">“炮仗还是要的，山里有回音，爸也听得见。”</p><p class="ql-block">“牛儿说他过几天要出去打工，估计等不及了。”</p><p class="ql-block">“这个道理讲清楚啊。”</p><p class="ql-block">“讲了。”</p><p class="ql-block">“没有爷爷就没有爸爸，没有爸爸就没有牛儿。”</p><p class="ql-block">“就是这样讲的。他尽看手机去了。”</p><p class="ql-block">“无论如何，在家待两三天，又不差这个时间。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">弟弟在电话那头的声音，突然间停了下来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“天气太热，好在有井水。”</p><p class="ql-block">“还是爸爸那个时候打的那口水井吗？”</p><p class="ql-block">“是的，井水好得很。冬天是暖和的，夏天冰凉。”</p><p class="ql-block">“爸爸那个时候喜欢把黄瓜放在井水里，拿出来拍成凉拌黄瓜，好脆啊。”</p><p class="ql-block">“现在没有那种黄瓜了，都不带刺。”</p><p class="ql-block">“牛儿估计不晓得带刺的黄瓜。”</p><p class="ql-block">“他哪里晓得。他晓得的只有手机。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他和弟弟聊完天，已经走到山岗上。一大片白杨树，一些叶子在半空中旋转，然后不知道落到哪个角落里去了。他已经很多年没有回家，家里的事情都委托弟弟在照顾，七月半要写包封，上面的名字都有他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你看啊，都给你烧了啊。火旺得很。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他总能听见这样的话，心头发热。山岗上有一些牛群的脚印，像模子一样盖在大地上。到处都是这样的脚印，零乱，根本没有规律可寻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“真蠢，在这里找牛的脚印的规律。”他自己笑了起来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山岗上阳光灿烂。还要走大半个小时，他才会绕到石头坑，每一年，他都会在那里坐很久。那些石头和他当年看见的父亲的墓地里面的石头，是一样的。黑色的沉默的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）</p><p class="ql-block"><br></p>