<p class="ql-block">很多人会说他真的看不进书，而且他还会重复这句话，“真的看不进去，不信，你给我一本书，我会睡着，如果不睡的话，会心慌。”能够让一本书帮助一个人的睡眠，这倒是很好的事情。我们的医院里每一天都有很多寻找解决入睡困难良方的患者，因为很难入睡，他们神情恍惚、两眼无光、注意力严重不集中，甚至语无伦次。他们不再相信数一只羊两只羊三只羊就可以引导人进入睡眠的幼稚园做法，也不再相信天上的星星会催促他们上床。遥远的星星带来了辽阔的忧郁而不是美好的畅想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">重复“我看不进书”是什么意思？是你强调你自己，强调你和书之间的障碍已经越来越厚，不是水泥墙，而是钢筋水泥墙。里面怎么样，外面就怎么样。心理暗示的能量会让我们一早起来给亲爱的女朋友发信息，也可以让自己睡在床上，直到太阳已路过了正午十二点的那一棵香樟树所在的小山坡。读书是一个行为，你现在要做的不是去重复“我看不进书”这个概念，你需要做的是，此刻你就和书在一起。你把乔布斯的传记、他的老师铃木俊隆《禅者的初心》、杰克-康菲尔德《踏上心灵幽径》放在自己的面前，你选择其中任何一本，开始注视书的封面，你不需要马上去读书，你用手触摸《再活一次》这本关于写作的经典作品的书名，每一个字你都用自己的手心去覆盖，你回应自己的感觉，“再——活——一——次”这对你的生命太重要了，重要得你需要心潮澎湃，泪眼朦胧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我可以举出来很多这样的例子。很多年前被很多人提及的《文化苦旅》，如今需要你来重读，你会有怎样的感觉？或者如今你已经步入中年，看到太多婚姻和家庭变化的故事，你走到书架前，会突然间想起来《安娜卡列尼娜》，你似乎有一点沉寂。一本书会唤醒我们的存在感，这很奇妙，会让我们打开记忆的小闸门，一种潺潺如溪流的流水声会让我们自己成为一片秋天落在水流上的柳叶，你开始漂浮，然后在某一个洄湾的地方停留，然后再一次跟随流水漂浮而去。瑞蒙德-卡佛有一个精致的超级短篇小说，和水有关：《这么多的水，这么靠近家》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">仅仅看看一本经典作品的封面，并不会耽误你多少的时间，这比你去看那些和你毫不相关的信息更加具有人性的光芒和内在的柔软。没有人会专门来观察你是不是在读书，这纯粹是你自己私人的事情。你注视《高效能人士的七个习惯》这本经典的封面，也许什么感觉都没有。你突然间发现吉姆-柯林斯《GOOD TO GREAT》这本经典作品的书名在暗示什么。现在，你手里有一本鲁迅的《呐喊》，你也呐喊过，在你极度恐慌和悲伤的时候，让森林里到处都是你的声音，那种弥漫的回响具有一种巨大的生命象征意义。我说稍微远一点，鲁迅受俄罗斯象征主义文学哲学思潮影响极为深刻，你发现这个影响的源头根本就不是为了象征主义的迷蒙或者高远，而是为了眼前的生活和将来的日子。这会让你不小心读到茨维塔耶娃的诗歌的时候，深深陷入关于命运的焦灼之中，那是烈焰一般的焦灼，是关于泪水为谁而流的痛苦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我自己很多时候都是这样，并不急于去看完一本书，很多书也许只是读了很少的一部分，或者只是看了最后一个章节。——我总觉得一个作者在结束自己的作品的时候，心情会不一样，他有很多想法，很多情感需要坦诚表达，这是对他自己好，也是一种超越。我喜欢很多作者在结尾的时候使用“开始”这个词，那是新的地平线，新的旅程。我很少思考我是不是看不进书，这根本不会让我在看书的路上。我要的是此刻，我在读书。我喜欢徒步，每一次徒步总有人问天气啊路况啊难易程度啊等等，后来我发现总是问这些问题的人，一次也没有参加过徒步。这个情况引起了我生命中的反动，我需要提醒自己，如何让日常生活变得更加健康和喜悦的根本要素是哪些？当我们谈论当下的力量的时候，这个力量仅仅是指某一个方面，还是有利于整个生命的建设？仅仅是指某些局部的感觉，还是生命全体的临在感？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">显然，读书和学习手艺一样，需要刻意训练。瑜伽离开刻意训练，就不是瑜伽。刻意的意思不是努力，而是将能量都放在同一个地方。把战士一式做好，需要什么条件吗？不需要任何外在条件。战士一式会唤醒你对于这个体式带来的认知能力：稳定、平衡、内在的庄严、呼吸平和、意志坚定。这些和生命品质在一起的内容，是让你重新回到生命自身的状态。一个人可以学习书法，学习钢琴，一个人同样可以学习读书，学习安静的艺术。“我看不进书”这句话属于情绪的，是不确定和不安定的，也许是不安分的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">坐下来，看书。就很好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是什么阻碍了你读书这个行为？寻找那些重要的改变因素，寻找那些解决和修复问题的改变的行为，这是你需要去做的事情。如果你觉得读书是一件生命中很美好的事情，就去做。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从此，你不再需要别人为你读书，你自己就可以读书；</p><p class="ql-block">从此，你不再需要找到一个安静的角落去读书，你在大街上的水泥墩上也可以读书，身边的玉兰树正在开花，粉红色的花朵是城市的诗歌；</p><p class="ql-block">从此，你可以把一本经典读透，就像你做的南乳鸡翅煲一样，那种味道已经完全浸入到鸡肉里面；</p><p class="ql-block">从此，你不再说“我看不进书”，你会发现你的生命就是一本经典作品，你为此而付出代价、修改、雕琢、逐渐形成；</p><p class="ql-block">从此，你把此刻当做永恒，把一本书当做生命的翻版。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）</p>