<p class="ql-block">清晨登高，山风微凉，我站在半山亭里，看云海翻涌，忽想起昨夜读到的那几句诗：“千古英雄今何在，沧海桑田无处寻。倘若再过百十年，生在今日都不存。”</p>
<p class="ql-block">念着念着，竟不觉得悲凉，倒像被风轻轻推了一把，从历史的深谷里浮上来，落回脚下这方湿润的青石阶、耳畔这声清脆的鸟鸣、指尖这缕刚采下的野茶芽的微涩清香。</p>
<p class="ql-block">下山时绕进村口的老茶馆，木门虚掩，竹帘半垂。一位中年男人坐在窗边，正低头续水——水沸声咕嘟咕嘟，像时间在小火上慢炖。他穿件深色夹克，内搭灰毛衣，肩背微宽，坐姿沉静，仿佛不是在等客，而是在等一个恰好的停顿。我未打招呼，只在他对面坐下，要了一壶明前，两碟青豆、炒米糕。他抬眼一笑，没说话，只把茶壶往我这边推了推。茶汤清亮，浮着细毫，入口微鲜，回甘却绵长。</p>
<p class="ql-block">我们没聊身世，也没问来处。他讲起山后那片老茶园，说茶树是爷爷手栽的，如今树皮皲裂如掌纹，可春来新芽照样亮得晃眼；又说起前日暴雨，溪水漫过石桥，他蹚水去扶起被冲歪的竹篱，回来时裤脚滴水，却顺手摘了把野樱，插在陶罐里，摆在窗台。</p>
<p class="ql-block">我听着，忽然明白：所谓“沧海桑田”，未必是惊涛裂岸的巨变；更多时候，是茶凉了再续、篱歪了再扶、野樱谢了明年还开——是人站在时间的河岸上，不争滔天浪，只守一盏温热。</p>
<p class="ql-block">午后我沿溪散步，水面浮着几片早凋的樱，被水推着打转，像一封没寄出的信。远处山色渐淡，近处水声潺潺，我蹲下，伸手拨了拨凉沁沁的溪水，看涟漪一圈圈散开，又归于平静。那一刻忽然懂了：我们不必非得“寻”到什么英雄的遗迹，也不必焦虑百年之后是否“不存”。人活一世，本就是以血肉之躯，在无垠时空中刻下几道温热的印痕——一碗茶、一句笑、一次俯身扶篱、一枝随手插瓶的野樱。</p>
<p class="ql-block">归途夕阳熔金，把山影拉得又细又长。我回头望了一眼茶馆的窗，灯已亮起，暖黄一团，在渐暗的山色里，像一颗不肯熄的星。</p>
<p class="ql-block">原来所谓永恒，并非凝固于碑石，而藏于这日日如新的烟火人间——你记得今天这盏茶的温度，记得那人推壶时袖口露出的一截手腕，记得溪水漫过脚背的微痒……这些细碎的“在”，就是我们对抗“无处寻”的全部勇气。</p>