走进母亲的故乡

若尘

“一个人无论走到哪里，都走不出故乡的凝视”。上世纪四十年代末，老区的女孩我的母亲读书后离开了胶东半岛这个最为贫穷的小山村，开始了属于自己的漂泊。

母亲的一生不长，甚至没来及停一停奔波的脚步，53岁那年便离世。

我退休后的一个母亲节，心愿是安排自己再回母亲的故乡走一走，再去看看曾安放过我的童年的小山坳。

母亲出生在山东省乳山县崖子镇最偏僻的东夼村，我从幼年到童年时时跟着父母从苏北往返奔波着，文革时期我和哥哥在这儿住过几年，那时候小山村不通车，唯一一条进村的小路沿着小河边大约一人多宽。60年代那里很贫穷，童年的回忆里满满的都是饥饿，我记忆里的美味除了果园里的苹果柿子桃子等应季水果，无非是那些可食得昆虫、不结穗的玉米高粱秸秆。

母亲在这儿度过了少年时代。她是那个年代小山村的骄傲，在那个贫穷的山村一个读书离开的年轻女子是所有人的仰望。

村里几乎每一个和我同龄的人都还记得我母亲。

这条小巷曾住着我姥爷一家，除了我记忆里母亲断断续续讲述的故事，村子里的乡亲给我拼凑出来姥爷家的故事:有人告诉我，姥爷是抗战时期的老党员，养育了5个女儿，我母亲是老大，姥姥40出头生了我舅舅，一家人都很老实本分，那个送我过来的出租车司机就是这个村里出去的年轻人，他还记得我舅舅很高的个子，长的很帅（和我儿时的记忆同款）。

这张50年代的老照片上是姥爷和我两个姨还有小舅，那时候妈妈已经离开家工作了，小脚的姥姥走不出村子拍照片。

这是过去东冈上山的路，现在修了新路跑拖拉机便废弃了，山脚下有条高速公路横跨，那条记忆里宽阔而清澈的小河被挤的不见了旧日的清秀的容颜，三三两两的老人还记得我哥的名字。

这是通往西冈的小路，这儿的老房子都不曾翻新，我还能指认出当年小伙伴小yun的家，不知她现在怎么样了。

与哥哥不同的是，虽然我来到东夼时还是个不记事的小丫头，在这儿生活的年头更长，但是没人记得我的名字，我终是过客。

在我记忆里西冈的路不是如今这样荒草丛生，带路的出租车司机说，上山的路已经改道了，通拖拉机的。这边几乎没有人盖新房，加上夜里没有灯火，夜里连年轻人都不敢在这儿出没，传说有狼。

这儿生长着一棵核桃树，如果小路不是这么荒芜，我会一直向上去寻找我童年记忆里的那棵老软枣树，还有我坐在树下发呆的那块大石头。

这场景在之后的几十年里，时常清晰地出现在我的记忆里挥之不去，甚至那秋风落叶的萧瑟之声，都会在梦中萦绕。

姥姥家的房子翻新了，原来朝向西的院门堵死，现在朝向东。舅舅年前刚去世，73岁。我那凶悍的舅妈被乡里乡亲各种告状，现在院门落锁据说出门赶集了，我们的车从集市经过，也许某个硬朗的老太太就是她。

房子已经不是那座房子了，房子里住的也不再是疼爱我的姥爷姥姥，那些曾经的气息在岁月中渐渐散去，我甚至不知道他们的坟茔在何处。

遗憾的是，如果我早回来一年，还能见到我的小舅，我妈妈最疼爱的弟弟。

总算有个好消息，我二姨和五姨都健在！

这儿不算是我的故乡，但从离开的那年，我一直在心中认定了他就是我的故乡。这里过去那些乡里乡亲越来越少了，年轻人都出门打工离开这儿，80后的钟文甚至不知道东面那座山被称之为东冈，在时代轰轰烈烈发展的洪流中，这儿如同一个被遗忘的角落。

这儿是我哥读过书的小学旧址，小时候我觉得里姥姥家很远，现在村子里的房子向外扩张了，觉得不怎么远了。

她说和我哥同学。

他说和我哥同位，叫国生，一个村的人都姓钟，异姓人便是倒插门的女婿。

我小时候读过几天书的家庙拆了，记得那里有个很小的小卖部，现在国生家有个小卖部。

匆匆的我走了，正如我悄悄的来……如果不是出租车司机小钟文（矮我两辈），也许我没有机会找到姥姥家，这个村子依旧很闭塞，进村出村只有一条公路，那条高速公路只是从村子通过，并没有出口。村子里依旧烧柴火，没有煤炭和煤气之类，村子也有使用空调的家庭，但是常停电。

钟文说，咱村是比较富裕的村子了，漫山遍野都种的果树，地瓜芋头啥的都是开点荒地种点自家吃的，外出县城打工的孩子，家里也能支持40-50万买套房子。

和很多偏僻的农村一样，村里剩下的都是老人了，虽然这次的行程失去了与舅舅见上最后一面，但是还有那么多人记得我们，不虚此行。

再见了，养育过我的地方，不知今生是否再会回来看你，虽然你仍然贫瘠落后，但在我心中仍是最美好的净土。（8月7日离开威海时经过进村的路）