忆慈颜心伤五内 抚遗物泪流双行

王斌

　　病卧在榻犹可床前尽孝，一朝仙逝惟有梦中相见

记母亲去世一周年

周天，陪妻去菜市场，见一人坐轮椅，心头猛的一震，想起在去年之前，我不是经常推着母亲去农贸市场么。隐隐地觉得母亲坐在轮椅上在菜市场徜徉。自2020年5月份母亲摔倒后，记忆力开始衰退，目光慢慢变得呆滞，已逐渐不认识自己的子女，但她一到菜市场，眼中立刻泛起光芒，竞能叫起蔬菜的名字，洋柿子、红萝卜、茄子等等。一下让我惊讶不已，仔细一想，面和菜那可是她在厨房打了一辈子交道的物品呀。早已经深深刻在大脑记忆的深处。

每次逛完菜市场，我们就去马嵬驿，感受城市中的农村。母亲照例吃搅团，搅团端上来，母亲先用筷子把搅团夹成小块，然后用小勺一块一块送到嘴里，边吃边夸，笑着对我说：“嗯，好着呢，跟我打的一模一样”，说话声调扬抑顿挫，满心欢喜，到最后，总要说：“嗯，就是少点蒜”。我曾做了个试验，母亲从吃完到完全忘记自己中午吃了没有，最长时间是52分钟，到后来这个时间逐步缩短，足见搅团在她内心深处何其深刻。

母亲是平凡的，和她那个年代的人没有差别，勤劳而朴实。母亲曾给我讲过她年轻时的一些事情。在她9岁时，外公便把她许配给父亲，15岁时结了婚，母亲说那是正月初九上九会那天，当时的彩礼是两斗麦子。就这样父母就结合在一起，开始了他们五十余年风雨同舟的生活。

在那个物质极度匮乏的年代，只能靠辛苦在土地上刨食糊口，父亲在农闲时卖豆腐脑，那时人们普遍穷，吃豆腐脑的人少，豆腐脑也不好卖，父亲天不亮就要挑着担子到七八里外的汽车站摆摊子，到晚间才回来，一小缸10余斤的豆腐脑能卖完，父亲的心情就较好，卖不完，情绪就不高，母亲也不敢说什么，赶紧将父亲买剩余豆腐脑压成老豆腐再去卖。就这样一顿饥一顿饱，生活慢慢地向前捱。

母亲曾经给我说过她小时候的一件趣事，她大约在十岁时，她的两个弟弟坐在坑上（她们姊妹年龄相差4岁），这时，她用镰刀去削柜子的边沿棱角，她一削，逗的两个弟弟兴奋不已，在坑上哈哈大笑起来，这一笑，她削的更来劲了，这时她父亲走进门来，一看刚新漆的柜子被镰刀削的豁豁渠渠，气得扬起巴掌朝母亲扇过来，一下子吓得母亲……。在后来她记忆衰退时，我每谈及此事，她始终记忆犹新，还给我们讲的津津有味，说完后，她也哈哈大笑。说两个弟弟看她挨打，也吓得坐在坑上一不做声。这也成为我们努力试图激起她大脑思维的一个办法。

我是家里的小儿子，父母老来得子，格外喜爱，那时巷子人和母亲开玩笑道；“老婆生的娃还乖的很”。很快，我上小学，因我是下半年出生的，不到入学年龄，近在咫尺家对面的学校不要我，我便到五六里外的学校去上学，母亲便早晚接送，夏天还好，冬天走的时候天黑呼呼的，我赖床不起，故意装睡着，怎么叫都不醒，就这样母亲边哄边叫，用尽各种办法把我叫醒，给我穿戴整齐，顶风冒雪把我送到学校，到傍晚再接我回家。那时无车就靠步行，一直坚持到我调回家对面的学校。很快到了初中，每天早晨母亲将馒头埋在炉灰里，等水烧开了，馒头也烤好了，黄灿灿，酥脆可口，每想到此，我不仅口水直流，那个记忆中的烤馍成为我至今最好的美味。到了晚上，家里的电视机旁，总放一个苹果，或梨的水果，我回到家不管不顾，迅速干完，等我吃完后，母亲故做惊讶的说，“咦，苹果呢”。后来我入伍，母亲到营区看望我，营区在山上，荒无人烟，光照强而风大，母亲看到我黑瘦的脸，浑身尘土，留着光头，母亲背着人偷偷流下了泪，此后大半年心情郁闷，不见笑容。她在想，心爱的儿子怎受了这苦。她受煎熬的心情只有做过母亲的人能理解。

父母是传统社会男主外，女主内的典型，母亲用父亲不多的工资，抚育儿女，操持家务，维持全家用度。她总是精打细算，宁可自己少吃少用点，从不肯在自己身上多花一分钱，但对儿女上学，结婚等大项开支，她毫不吝惜，置办当时最好的家当，并给予经济上的补助，生怕事情办的不洋火，让邻里笑话。她思虑缜密，在她生前已把她去世时用白布、寿材、寿衣、儿女孝衫、穿的白鞋提前做了准备，不给儿女添一丁点麻烦。在她年老时，还竟有几万元存款。我们说，母亲平时舍不得吃，舍不得穿，她的钱都是从牙缝中挤出来的。

母亲爱花，那时每到周六，我推着母亲到公园转，母亲看到花后，便兴奋异常，拿着花，爱不释手，我让她做各种姿态手拿鲜花的姿势照像，她这时像回到少女时代，配合着我，直到回到家，手里还紧紧纂着花。母亲信佛，每天早晚上香，当她要离开老家到城市暂住时，便前程虔诚的跪在佛前喃喃道：“孙孙走一段时间，你原谅孙孙，不能给你每天上香了”。母亲爱看秦腔，特别是丑角戏。像阎振俗的教学，孙存蝶的拾黄金，眉户戏张连卖布，碗碗腔屠夫状元等她都耳熟能详，刚开始，给她买了碟机观看，后来用平板看，这时她盘腿坐在床上，小桌上放着平板，她津津有味地看着，有人打扰时，她不耐烦地说：“悄着，别说话”。

前几天梦见父母，醒来时心情激动，难以再次入眠。回忆往事心绪难平。

四十五年前的今日，我呱呱坠地，感受人间温暖；去年今日，我烈油烹心，肝胆俱裂，爱我、疼我、生我、养我、育我的母亲离我们而去；今年今日，父母双亲的坟头己是野草丛生，回到家中，更是满目荒凉。从此后我再不过生日。梦里依稀慈严容，醒时满铺思亲泪。归家叫亲无人应，堂前空留遗像在。母爱干秋。