<p class="ql-block">2022年7月31日，我们云南边防战友欢聚一堂纪念从军50周年，庆祝建军95周年。1972年12月18日军列从洛阳出发，当时不知道一共多少人，这几年我们在一起回忆，把各片区的战友加在一起，那列车应该有八百人左右。那时候我们多数人不到20岁，12月22日凌晨闷罐车从金江进入云南，金江车站后来改称攀枝花站。列车到达广通天还不亮，第一批战友下车了，他们去了滇西。闷罐车在昆明东到了终点。档案背面朝上放在地上，各单位拿档案领人，这就是当时的分配方式。我的运气不好，我们9个人被分到一个很差的单位，又坐了一夜车，23日来到一个山沟，离昆明274公里。战友们分到云南各个地方，有边防部队、出国部队，还有仓库、医院、兵站，许多战友当兵期间没有再见过面。1974年8月，我来到昆明，先在云南日报社进修新闻，后来在另外两个单位学摄影。在山沟里待了一年多，刚来到昆明，像乡下人进城，找不着北。慢慢联系到在昆明这些老乡战友，如鱼得水。到哪里都有人管饭，生活不好，战友送罐头给我，学摄影买不到书，战友送我一本吴印咸的书。我和战友一起去看过昆明军区与越南人民军代表队的足球赛，看过蒋绍禹的体操，粉碎四人帮后，昆明军区拍了个话剧叫《怒吼吧 黄河》，是反映于会泳在文化部迫害老干部的戏。我是比较早看到这个戏的，后来话剧还拍成了电影。1974年国庆节，老师带我采写省会军民的庆祝活动，很多记者一道写一篇报道，老师和我写军队部分，我们的采访点是翠湖和圆通山，圆通山门口，一群战友没有门票进不去，我拿出临时记者证去沟通了一下，他们进去了，战友们拉着我的手，高兴极了。1975年春节，我在昆明很寂寞，找到老乡，大家说在家里过年放炮很有意思，一位战友拿了一支冲锋枪，我们到军区射击场，没有靶子，我们用一张笔记本的纸放在远处的山上，一阵枪响，那一块打出一个洞，胳膊都能伸进去。单位里一位战友的手枪坏了，那时候弄坏武器是要受到严厉批评的，我把手枪带到昆明的军械修理所，是销子断了，几分钟就修好了。悲剧来了，1976年9月2日，下着小雨，北京吉普在半山腰行驶，我坐在后排右侧，左边山上是法国人修的滇越铁路，右边山下是阳宗海，突然车从右边向山下翻滚，我本能地抱住前排座位，车翻了360度，车轮重新着地，停在一块小平地上，幸亏没有翻到阳宗海，据说阳宗海是地层断裂带，深不可测。我从车里出来，一摸脑袋，一手血。晚上我回到昆明，战友们好生安慰我。2001年我从昆明去石林，这是我退役23年以后第一次回云南，我想看一眼当年翻车的地方，可惜公路改到了阳宗海的另一侧，我只能在很远的地方看了一眼。</p><p class="ql-block">如今纪念参军50周年，战友们相聚在一起，没有人喊我老师，大声叫我的名字，听起来格外亲切。我又拿起相机为大家拍照，特别兴奋，只是有些战友留在了云南，有些战友近年在洛阳去世了，他们再也不能出现在我的镜头里了。</p> 参会战友合影 战友协会会长陈德伟 李彦江战友讲话 五十年了 战友和孙辈 豪情万丈 祝酒 再来一杯 战友们在部队的照片 战友没有穿军装与夫人合过影，我给战友合成的结婚纪念照。 我请病后的战友看牡丹，照片里我们在笑，现在看到照片，我在流泪。 我把镜头对着战友