我和“竹杆”电影院的童年故事

孔祥惠

我们每个人，从他呱呱落地，再到蹒跚学步开始，就在一张白纸上，用他生命的脚步慢慢添写着一生的空白。

一步又一步踩出清楚与模糊的的印迹，写成一本自己的人生日记。

当你有意或无意，回过头来，再仔细翻看这本日记的时候，你就看到了一个真实的自我和一个时代的轨迹。

那些本已走的很远很远的故事，会让你感叹和回味无穷。

一 前言

《线儿长，针儿宻，含着热泪绣红旗，绣呀绣红旗……。”今天，当我再次听到这首《在烈火中永生》电影插曲时，内心立刻泛起阵阵颤动。那些封存已久的，看似已经走的很远很远，与电影院有关的童年故事，又被一页一页掀开。

就像是，我曾经一步又一步走过的一条长廊，一段又一段的浮现。

那一声声优扬而又激励人心的歌曲，再次把我带回到，一遍又一遍地跟着电影播放的节奏，自学这首歌的情景中，让我沉浸在那年那月那一刻。

它留存着我童年成长的小脚印。

我的童年，是在交通马路邮电局宿舍大院里度过的。那栋与我们宿舍大院只有四，五米之隔的“竹杆”电影院，是我经常出没的地方。它给我留下了太多的童年欢乐，在那里留下了我小小的身影，留下了我与我同学，学习雷锋的点滴故事。

有太多的人和事都深深浅浅地镶嵌在我童年的记忆里，是我永远的美好回忆。

所谓“竹杆”，是因为，这个电影院的内部房顶结构，完全是用整条整条粗大的竹杆为材料而建成的，根本就没有隔音效果。它真正的名字是：交通电影院。当时是城内最大的电影院。在那个文化娱乐各方面条件都很溃乏的年代，这里就成了茶余饭后聚集人最多的地方，也是最热闹的场所。

我记得，每天晚饭后，会有很多人向着这个方向一波又一波的走来。有老人，有孩子，更多的是青年人和中年人。他们会在电影院门前排起长长的队，或在电影开映前，急促促的赶到售票口去买一张票，然后小跑般的向院内赶去。

电影院座北朝南，售票口在正门口的西边，东边就是一条通往火车，仅有三米左右的路。就在这个路口，竖着一根很高很粗的木杆，上面按装着一个非常大而又亮的路灯，整个电影院门口通明。从东侧门出来十几步就是我家大门口。

从售票口往东，到检票大门口，仅有几米的距离，就在这小小的地盘上摆满了各种小卖摊。有瓜子，花生，香烟，和各种瓜果。

到了晚上，特别热闹。除了小商贩的吆喝声，和熙熙攘攘看电影的人群声，更多的是当街的孩子起哄声。大多数是男孩，他们会在灯光下边玩玻璃球，边打打闹闹。他们时而大笑，时而大声高喊，和着电影院里传出的播放声，混杂在一起。让人有一种鱼龙混杂的感觉，并且，他们会玩到很晚才回家。

要是在冬天，这里就显得有些冷清。

从我家大门口望过去，在灯光的照耀下，扬起的尘土呈现出一片烟雾缭绕。

他们的吵闹声和电影院里播放电影的声音，都会很清晰的传到我们大院，勾起我们的电影欲。我们会无休止的纠缠着爸爸带我们去看电影，尤其是刚到的新片。其实爸爸也喜欢带我们去。

在他看来，这也是一个学知识，开阔视野，受教育的窗口。每当看到电影院两边的广告牌上，有新片预告，他会很准确的记住放映时间。到时候，一定会带我们去。久而久之，我们就成了电影院里最熟悉的常客。

在当时，象我们这么大的孩子，只要有大人陪伴是不用买票的。反而，小孩自已是不允许进去的。

但是，我就不一样了，经常可以在不用大人带的情况下，就能顺利地走进电影院。这可能因为我们是近邻的关系吧，也可能是因为“熟客”的关系。

直到现在，我都可以细数，那个年代我看过的好多电影的名子。每当我一一数给家人听时，也有点点炫耀的意思，爱人都感到很惊呀！

所以说，比起那个年代的其他同龄孩子，我是幸运的。

电影院的经理姓薛，是位转业军人。身材很魁梧，浓眉方脸，相貌威武。看上去给人的感觉很严肃，很难交流的样子。其是，他是一位很和蔼很平易近人的人。和我爸爸很熟，是朋友。我们叫他薛叔叔。

从检票大门口进去，有一个通向放映院的小院子，院子西边有一排偏房向南紧连售票房，他就住在北边的偏房。

每当我想看电影了，晚饭后，就会拉着妹妹或大姐，更多的是妹妹，因大姐很少看电影。跑到电影院门前，转来转去，然后歪着小脑袋朝里面张望，就是为了等薛叔叔的出现，或引起大门口检票人的注意。

一般情况下，都会如愿以偿。无论是薛叔叔还是检票人，刚开始，都会表现出一副郑重其是的样子，然后，嘿嘿一笑，总是那么一句：小丫头，又想看电影了吧。把手一扬，就算是放行了。

随后，我们姐妹一溜烟似的，甩着两条小辫子头也不回的就往院子里跑，身后留下了我们爽朗的笑声，和咚咚的跑步声。

什么《秋翁遇仙记》《马兰花》《永不消失的电波》《白毛女》《在烈火中永生》《英雄儿女》《枯木逢春》《刘胡兰》……，等等好多好多电影和电影人的名字，都非常清楚地印在我的记忆里。

记得有一次，跟爸爸去看《画皮》，我们是坐在前头的第二排中间那趟，坐位紧靠过道。看着看着，我噌的起身跑到了银幕下的高台子边上，台下下边横放着一个竹杆长梯子。我就踩在梯子上，双手放在前胸，紧紧趴在台子边上全神贯注的盯着银幕。看着看着，突然，从银幕上传出一声尖叫的恐怖声，吓的我一屁股坐在了地上。这时，爸爸急匆匆的赶过来，把我领回到坐位上。

其实，爸爸坐在他的位子上就能看到我的一切，他一直在紧盯着我。

从那以后，不管和谁去看电影，我再也不敢往银幕下的台子边跑了。

让我记忆最深的是《马兰花》《秋翁遇仙记》这两部儿童电影，我看了大约有七八遍。并且还模仿着电影内容，在家里和妹妹一起演戏。

大姐曾来都不参入我们这样的活动，她是我们家孩子的管理者。我们家的家规里有一条：当爸爸妈妈不在时，我们必须听大姐的。当然，属于这种事，大姐也不会管我们的。

那是在一个星期六下午，午觉后，爸爸上班去了，妈妈也出去了，我们姊妹几个玩着玩着，忽然想起要演戏，并且是要演《马兰花》。商量好便开始分工，我主动要求演大兰和懒猫，因为谁也不愿意演这两个坏角色。

我使尽全身的解数，并加入自己的想象力，越演越入戏。总想把大兰和懒猫演的越坏越好，尤其是演懒猫的样子。

我把双手举在头上，十个小指头弯曲成半张半伸的样子，瞪着大眼睛，嘴里大声吆喝着：我要吃你们，显示出穷凶极恶要扑向她们的姿态。然后，猛然回身从床上拿起一个枕头，用尽全力，往地上一扔。扑咚的一声，可把两个妹妹吓坏了，不停的喊：二姐，二姐。看到她们的样子，我更来劲了。她们越叫我越出怪象，当我想再回身拿第二个枕头时，听到了妹妹的哭声，再看看她们的样子，知道她们真被我吓着了，我咯咯的笑起来。

妹妹知道上当了，眼角挂着泪水，跟着我一起哄堂大笑。

那笑声飞出房外，钻进云层，把天边的太阳都逗笑了。

直到今天，我们姐妹们凑到一起，提起这事还能笑出眼泪来。妹妹总是说：别看二姐平时文文静静的，其实最能闹的就是她啦！我总会风趣的说上句：看来我应该去当演员了。

童年的快乐和天真永远融入在我的脑海里，是今生最美好的回忆，造就了我永远乐观和积极向上的性格。

因和电影院只有一墙之隔，所以，每次放电影，无论是插曲还是说话声，在我家院子里都会听的很清楚。如果，不是为了看全部内容和清晰的镜头画面，在家里也基本上能弄明白故事内容。有时，站在前后院相隔的花墙上，就能看到电影银幕。

尤其是歌曲声，特别清晰。那“线儿长，针儿宻，含着眼泪绣红旗，绣呀绣红旗……”歌词，特别让我感动并喜欢。在看过一遍电影后，我就开始在家里，一遍又一遍的跟着从电影院里传出来的节奏学唱，只要那悠扬的歌声一经响起，我会不顾一切的往院子里跑，傻傻的跟着大声唱起来。有时会挥舞着双臂，像指挥家般的尽情陶醉。

其实，我从小就喜欢唱歌。记得上中学时，音乐老师曾在课堂上问过我过：孔祥惠，我听你爸爸说，你在家的时候，成天沒事就敝着个噪子唱，是真的吗？

难道爸爸的话能有错吗！

“竹杆”电影院陪着我一步步长大，见证了我的成长。在我童年的时光里洒下了一路笑语欢歌。

上了四年级以后，看电影的时间开始逐渐减少。

老师给我们划分了业余学习小组，也就是，要求晚上以小组为单位，集合在一起做作业，并开展学雷锋做好事的活动。

在这条街上，我的同班同学就有七八个，属于一个小组。我当时在班里是班长，不可推卸的责任便是任学习小组的组长。学习地点是我家和另外一个同学家，每周一轮流。

除了星期六和星期天，再想去看电影的时间就很少啦。

但，因得天独厚的地理位置，电影院里留下了我们集体学雷锋的足迹。在我成长的路上，又添新花。

有一次，我去看电影，散电影后我是从东边侧门往外走，无意间发现有人反而往里走，回家问爸爸，爸爸告诉我那是散电影后去打扫卫生的。过后我已不放在心上了。

直到学习雷锋活动开始，我们小组集体讨论怎样学雷锋？都去做什么好事？帮助什么人等问题时，总找不到合适的方案。猛然间，“散电影后去打扫卫生”，这个曾经留在我心底并未在意的事，一下子涌上心头。我立刻和同学们商量，没想到，大家一致同意。

但，因为我们年龄少，又没接触过这种事，怎么去联系而犯了难。于是，我想到了爸爸。拍着胸口振振有词的对同学说：这事交给我吧！

然后，我兴高采烈的去找爸爸，说出了我们的计划。并央求他去找薛叔叔。爸爸当时有些犹豫，那么大的园子，又是晚上，能行吗？

后来的结果，还真是让爸爸对我们刮目相看。我们不但成功了，还受到了学校的表扬。

从那以后，每天晚上我们做完作业，只要听到电影院散场，立马拿上笤帚，又是说又是笑，你推着我，我拉着你，高高兴兴的往电影院去。

由于近，转身的功夫就到。

这个时候，薛叔叔和其他工作人员，也早以站在大门口等着我们啦。

当第一次进去的时候，那满地的花生，瓜子皮和烟头等垃圾让我们紧皱眉头，无从下手。因平常去看电影，曾未注意过这些东西。

还是他们工作人员教我们，从西往东分散开，从最后一排，顺坡往前排一点点推进式的打扫。

扫起的尘土，呛的我们直咳嗽。薛叔叔在一旁看着，心里有些过意不去，对着我们就像是下命令一样大声说：明天你们不用来了，这已经是做好事了。

第二天我们每人带上了小口罩，又照常扛起小笤帚走进了电影院。

有一天晚上，扫着扫着，我看见地上有一个邹皱巴巴的小纸团，就顺手捡起来，伸开一看，是一张三尺的布票。当时，我就兴奋的大声吆喝起来：我捡到布票了，捡到布票了！与此同时，另一个同学也大声喊起来：我捡到一毛钱！

类似这样的情况，在我们打扫电影院的那段时间里，经常会发生。我们都一一上交给电影院经理薛叔叔那里了。

有一天，我正在上课，班主任老师把我叫到办公室，问了我们组打扫电影院的全部情况，当时我很纳闷，老师怎么会知道？我们曾来都没向其他同学讲过，我们的初衷是，向雷锋叔叔学习，做好事不留名的。

谁曾想，薛叔叔已将我们拾金不昧的事迹，写成表扬信送到学校了。

后来，我们学习小组在全体师生大会上受到表扬，得到了大家的称赞，登上了光荣榜。

时光荏苒，岁月如梭。在不知不觉中这些童年往事已过去了很久很久。“竹杆”电影院也完成了它的史命，早已退出历史舞台。但是，这些点点滴滴的童年故事，却在我成长的路上，留下了永远抹不去的一个时代的印迹。

每一部电影，或某一个镜头，都会有那么一个瞬间在向我诉说着一个故事，确令我刻骨铭心的感动。

激励着我勇敢面向未来。

那些优秀的受人爱戴的电影人，如赵丹，王晓堂，王丹凤，王心刚，孙道林，谢芳，田华，秦怡，于兰等等，等等，在我幼小的心灵里，早已打上了深深的烙印，直到今天都怀有深厚的情感。

这一切，给我的童年留下了无尽的欢乐，滋润着一颗天真无邪的童心。

就让这些渐行渐远的故事，永远封存在我的世界里吧。

在岁月的长河中，留一份美好而又风趣的幸福回忆给自己，足亦！

图片／来自网络，向原著者致谢！