老家的枣树

张现水

        儿时的老家，村庄里最多的树木是枣树，房前屋后乃至院落之中，都能见到枣树的影子。

        这些枣树基本上都是祖上留下来的，人们已经说不清楚它们生长了多少年。尽管它们有粗有细、有直有弯、有高有矮，但是棵棵都树皮青黑、粗糙龟裂，树枝虬曲如弓、遒劲似铁，一副饱经风霜、沧桑阅尽、威严肃穆却又默然谦和的样子。可能是早就过了生长期的缘故吧，这些枣树既不长高，也不长粗，多少年都保持着一个模样，仿佛牢牢地固化了自己的形象。在风雨岁月中，它们像慈祥的长者，用叶的翠绿、花的芳香和果的甘甜，陪伴着、庇护着一代又一代纯朴的乡亲，可谓功莫大焉。

       

　　老家人喜爱枣树、广种枣树，自然有一定的原因。枣树易种易管，花开叶落，年复一年，用不着特别的操心和打理。清贫生活、苦难日子中的人们，对事物更寄托着某种美好的心愿，在庭院里栽种什么都有一定的寓意。栽种榆树，是期盼着年年有余；栽种椿树，是祈祷着椿萱并茂；栽种石榴，是喻示着笑口常开、多子多福；栽种丝瓜，是向往着瓜瓞绵绵，福禄万代。栽种枣树，则是提醒着人们勿懒、勿怠，一切从“早”，“早”就是“勤”，“勤”就能“兴”。另外，枣树确实具有广泛的价值。其叶既可作为燃料，又可用作饲料。其花虽不起眼，却别具香甜，每年春天枣花儿开的时候，远方的蜂农们就来了。这时村头的枣树下，是一箱一箱的蜜蜂，酿出来的蜂蜜是有名的枣花蜜。其果之香甜，无需多说，其木也作用颇大，且在当时的农村具有不可替代性。因为北方的树木，基本上都是材质轻软的柴木，独有枣木是个例外，许多农具的关键部件只有坚硬的枣木堪当。还有，我们那一带的先人，是明初从河北枣强移民而来的，栽种枣树，大概是睹“枣”思乡吧。当然，这只是一种臆测。

　　老家的枣树虽然是上了年纪，但生机依旧。每年春暖人间的时候，根根苍枝上就吐出了黄绿的芽，继而长成一串卵形的叶，之后叶腋内又开满密密的枣花，枣花落后就长出青绿的小枣。待到阴历的七月十五前后，一树的青枣开始变红，最后红得像晶莹的玛瑙挂满枝头。枣红的颜色大概是最美的，要不人们怎么用“面如重枣”来美化关圣人、用“枣红马”来形容宝马良驹呢？其实，刚刚出现一块红斑的枣子也是美的，那块红斑就像钧瓷窑变出的颜色那么自然，令人心生遐想。我曾想能遇到一件这样的钧瓷，就将它命名为“故乡”或者“童年”，可惜一直不曾遇见。当然，即便遇见了估计也买不起，黄金有价钧无价嘛，如此天然的窑变，还不价值连城？

　　打枣收枣的时候，是一年中枣树带给我们最大快乐的时候。每年的这个时候，我们姐弟们都提着篮子，站在树下，等着爷爷爬上高高树冠，猛得将枣枝一摇。那一树的红枣，落得就像一阵急雨，噼里啪啦砸在头上、砸在身上，引得大家欢快的一阵大笑。这种“枣雨”落身的感觉，成了一种美好的期盼，每年都等待着这一快乐幸福的时刻。

红枣不是名贵的水果，却是那个年代里少有的水果。那时候的农村，土地都种成了满足温饱的庄稼，基本上见不到其他的果树。冬季里即使是春节的时候，更是见不到其他水果的影子。好在有红枣的存在，弥补了我们些许的遗憾，这就是色鲜味美的酒枣。

　　酒枣是在每年收枣的时候制做。不能用杆子打落的红枣，必须用手轻轻地采摘，保证没有任何的“外伤”。我家的庭院里有三棵枣树，每年的这个时候，我们都上到屋顶，仔细挑选探在屋顶枣枝上的最好枣儿。之后倒上半碗山东白干——一种六十多度白酒，用筷子小心翼翼地夹着枣儿，蘸足白酒，再轻轻地放入专用的小口瓷坛中，最后盖严坛盖，用泥巴封口后，存放在室内。春节时去掉封泥，打开坛盖，那浓浓的酒香枣香扑鼻而来，取出的枣儿颗颗鲜红莹润，软糯香甜，这喜庆的美味最受人们的欢迎。在外地上学和工作的我，春节探家时总要带回点酒枣，分享给同学战友，自然深得同学战友们的称赞。

　　现在的老家，这些枣树已荡然无存。改革开放后，迅速富裕起来的乡亲，按照集体统一的规划，大兴土木，建造新房，风雨中走来的这些老树，因为位置不宜，都被挖掉。前几年，老家又迎来更高层次的新农村建设，拆迁后的老村，化作了大片良田，原村落之上的一切树木哪里还有踪影？当然我们这代人是不会忘记那一棵棵老树的，因为这些古老的枣树给予我们了太多的美好，特别是与我们共同走过了一段难忘的岁月。

注:文中图片，来自网络，特别致谢!如有侵权，请联系删除。拙作曾发于《正观新闻正观号》和《今日头条》，略有改动。