乡土散文：老屋的故事

福全

上世纪七十年代初，我离开老家去外地读书了。那时，我还是一个十七八岁风华正茂的懵懂少年，而今早已年过花甲，两鬓斑白。然而，数十年前故乡老屋的面貌仍历历在目，与老屋相关的往事，也时时萦绕在我的心头，记忆犹新。

老屋，它是我童年的乐园，我和小伙伴在这里捉迷藏，抓小鸡，踢毽子。老屋，它是我人生奋斗的起点，白天，我在这里的田间地头耕作，夜晚，我在昏暗的小屋夜读。

今年清明，我又一次回到老家祭祖，看了看曾经为我遮风避雨，伴我度过幼年、童年和少年的艰苦岁月，而又永生难忘的老屋。

停下车后，爬上高出人头的田埂，一眼望去，我才惊讶地发现，曾经居住多年的老屋，东边原有的土墙三合院已荡然无存，只有靠西边我曾长期居住，但破烂不堪，严重倾斜即将倒塌的三间木屋，也被长长的藤蔓所覆盖。步入三合院，站在裸露草丛里的柱墩石上四处张望，我的心情一时变得更加悲凉。眼前，横七竖八地躺着一堆堆多年早已倒下的黄色墙土。在墙土的缝隙，还长出一丛丛荆棘和一簇簇野草。墙土未覆盖之处，还能依稀可见早年做饭的灶台和积满臭水的苕窖。当年曾和小伙伴们一起嬉戏的院坝，已长出了无数株碗口粗壮的梧桐。仅剩的三间残存木屋，犹如一位饱经风霜的老人，还孤零零并顽强地坚守在那片土地上，它像是在不断地向世人诉说着它曾经辉煌的过去。

老屋修建于土改时期，最先是一座长三间转两头的土墙三合院，居住着四户人家。后来，由于人口不断繁衍住房紧张，大家又顺着三合院后面的沿口，先后建起了一排低矮的小屋。我家住在三合院的西头。60年代初，兄弟姐妹逐渐长大，在外服役的大哥又买回了三间木屋，立在了三合院西边的后沿处。那时的老屋，大人和小孩特别多，加之父辈是堂兄堂弟，逢年过节或红白喜事，姑姑、姐姐们又领着小孩回到娘家，那是更加热闹的时候了。

父辈们虽是地地道道的农民，但他们在辛勤劳作的同时，也有着爱美的传统。他们在房前屋后种下了许许多多的花木果树，有繁花似锦的紫荆，漂亮的红白牡丹，还有梨子、桃子、枣子、柿子、李子、石榴等等，果树应有尽有。春天的老屋，就是一片花的海洋，它如同一座美丽的花园。秋天，枝头上硕果累累，真是给人一种收获的喜悦。

房前的山坡，生长着十余棵两三人合抱的参天古柏。每年春天，树上有很多喜鹊在高高的古柏上筑巢。当喜鹊欢快地叫着时，母亲和婶娘们总会说：“喜鹊喳喳叫，家里有客到”。真准，过了一两天，院子里真的来客了。但喜鹊也有让人讨厌的时候，春天种下的红苕、南瓜、四季豆等，当你刚离开时，

它又将种子掏了起来。我也讨厌该死的喜鹊，一天放学回家，就一股气爬到了树上，要去掀掉它的老巢。这时，所有的喜鹊都在我头上不断地盘旋并不停地哀叫，还不时地向我发起了猛烈的袭击，我只好又从树上溜了下来。

屋前这些高大的古柏，为老屋增添了一道十分亮丽的风景。飞来飞去的喜鹊，也成了老屋的吉祥鸟，它给儿时的我们也带来了无比的欢乐。

老屋海拔很高，且坐北朝南，前方正对着三座高大的山峰，我们都叫它“三面旗山”。中间的山峰有一个小垭口，父辈们叫它笔架山。一次，我问及父亲是何意思，他说：就是放笔的山吧，那是希望你们好好读书，长大以后远走高飞。那时，我才知道父辈们在修建房屋时，就对在这里长大的我们，寄予了无限的希望。

日月不断交替转换，我又仿佛听到了老屋哺育我们成长的辉煌脚步。父辈们高兴的是，老屋的孩儿们，是未来的希望，大家都健康茁壮地成长。父辈们竭尽全力，将孩儿们一个个培养成人。他们时常说，好男儿志在四方，要努力读书，长大后才能走世界、闯天下。如今当地的乡亲们说，不要小觑了这座老屋，从上世纪50年代以来，先后从老屋里去参军或读书，最后成为行政、企事业人员已达数十人。远至京城，近到省县乡（镇），各条战线无处不有。高高的大山中，一座名不见经传的老屋中的年轻人，一批又一批走出大山而被乡亲们称颂，这也是父辈们的最大收获。亲友们说，那是“壁上挂钟”屋基好。更有趣的还有乡邻这样说，那是旱莲开花风水顺。我认为，那是党和父辈们精心培养，个人努力奋斗和不同时代需要的结果，天时、地利、人和，缺一不可。

时代在发展，国家正富强。经过40年的改革开放，居住在老屋里的亲人们都陆续富裕起来了，他们又选址重新修建了自己田园式的“小别墅”。老屋不再有人居住，因常年失修而倒塌。

曾经养育过我们一代又一代的老屋，虽然不能与时代永恒，但它佑护着我们一天天长大成人，陪伴着我们度过艰难的岁月。它是曾经居住在老屋的后代们，永远值得回忆和尊重的圣洁之地。

简评：在故乡的老屋面前，作者思绪翻滚，以感恩之心、朴实情愫向读者诉说着美好、平凡的往事，同时，也歌颂着勤学苦读、踏实劳作的家风以及辛勤培育下一代的好家教精神。

作者：梁大雄，男，生于1955年，中共党员，高级政工师，退休。