盼和守（修）

春★天

从黄昏起，她就坐在门槛上。不是第一次了，也不会是最后一次。那条伸向远方的路，早已被她望成一条干涸的河床——她等的人，是从未流回的波光。

炊烟升了又散，鸟归了又飞。手里做着针线，一针，一针，把日子缝进衣裳里。那些密密麻麻的针脚，是她心里默数着的日子：立春、惊蛰、清明、谷雨……每一个节气都是一枚针，扎在心上，却不出声。

门前的枣树是她过门那年种的。花开了二十回，落也落了二十回。花瓣落在她的白发上，她不拂，像岁月给她的信笺，读了就收着。风来时，枣树沙沙地响，她就抬起头，眯着眼看路的尽头——什么都没有，只有风，只有尘。

她守着的不只是这个家，是那一声“娘，我走了”之后的寂静。是那年秋天他背着包袱的背影，是门槛上至今还留着的、他坐过的微凹。她知道，有些路是越走越长的，长到再也走不回来；有些路却是越守越短的，短得只剩这扇门到那棵树的距离。

可她还在盼。盼着盼着，就把自己盼成了另一棵树——根扎在这门槛前，枝伸向那条路的方向。春天开花，秋天落叶，冬天光秃秃地站在风里，不躲，也不说话。村里人说，她疯了。她不辩，只是笑。

月亮升起来的时候，她收了针线，把衣裳叠好，放在身旁的空凳上。明天，后天，总有一天，那件衣裳会被人穿上，从这条路走出去，或者，从这条路走回来。

她不知道是哪一天。但她守着。