消失的民居记忆｜水墨江南：绍兴不老的黄酒

xiexie

浙江杭州与绍兴

黑与白，浸润的石头，

密密层叠的乌瓦，再用雨水浇透，

这就是江南的建筑文化。

品一杯茗茶，望河水荡来荡去，

听雨声急促，这便是江南的建筑与建筑的性格。

一 、无从下手的江南

本文是我行走于杭州、绍兴和乌镇附近时的记录。徽派建筑的经典村落位于安徽宏村，而且保护得还相当不错，其余江浙地区的民居难以超越。此外江浙地区各古镇基本都已成为了旅游景点，数目很多，不一一罗列。

处于保护和修复的状态之下，可以解剖的建筑残体凤毛麟角，确实也难以觅到，这样的做法充分利用了旅游资源，并且保护了古代民居，突出的是江浙地区的商业氛围，也证明着从未停息的繁荣。正因为此，这一章是全书中最为纠结的一个部分，主要原因是我行走的地点不够典型，民居不够满足我所要求的沧桑感，改变早已在发生，如今连痕迹都难以存留。关于民居损坏现状的主旨就不再适用这里，纠结之下，难以起笔，直至封稿仍觉不够完美，也与主题多有偏颇。但最终得以保留下来，不为别的，只为这里的建筑形态太过于经典，我无法迈过。

作为中国民居的精华，也为我挚爱，不叙述，显得太不完美，我决定增加这一块完美中的不完美，但“完美”是指并非损毁的民居，而是指针对本书概述的缺憾之美反而不再完美。只希望能有限地表达出江南建筑两个最大特点，烟雨中的感觉及黑白的刻画即可，希望行文中能传达并渗透出江浙延绵不绝的文化力量，不仅是建筑，也是如茶及饮食的文化。

二 、饮食文化的深意

杭州翁家山的龙井茶，是中国最好的龙井茶产地（图5-1）。虽然只是一杯普通的茶，而所谓普通，因为是茶农家内招待路人的杯茶。然而对我而言又不普通，因为带给我很多的感触。这样的茶，才蕴含着这样的江南文化。

世事万物，当用心于任何一个微小之处，都会留给你不同的震撼。茶则是应景中的沉淀，我不会喝茶，只会拿来品人生，看茶根渐落杯底，自觉人生多了一种淡定与自然。茶作为一种文化，国人甚为喜欢，茶略苦，余味悠长，后茗香，与中国的文化先苦后甜如出一辙。茶味道内敛，茶水则清澈，低调但回味，气质溶于淡，唯品，方可知内涵。

图5-1 茶之新生

有语说“无味之味，实为至味也”，龙井茶就是这样，茶清味久，可见到江浙文化的底蕴，江南商贾纵横千年，历史如茶般意味深长，讲究的是茶叶落于杯底的历练和沉淀，相应江南徽派建筑的婉约和风范亦如是风格，不张扬中的气质难掩在中式民居的地位。

茶文化之茶建筑，于翁家岭的茶园。因为这方水土，造就了这片神奇的土地，即便是茶园的布置，也是让人动容，却不见规矩。曾去过日本的茶园，整齐规整，如日本人的行事风格，严谨及认真。但太过单一，整齐最终变成了视觉的疲劳，变得不那么耐看。

图5-2 茶园

龙井茶茶园则更显与自然共生，如图5-2所示的凌乱表象，却有着不规则中的美，杂树与茶树共存，讲究生物的多样性搭配，高低随山势而动，错落不均的布置看似无章，杂树又无修剪，反倒自然天成的意味。茶园依丘陵扇形布置，圆润似梯田成阶状，就地形展开，用坡度合理将茶树的种植浇灌与维护综合考虑，看似随意的种植，却养育出有个性的龙井茶。嫩芽的喷薄而出，如站在父亲的肩膀之上，可爱又充满希望，让整个茶园生机盎然。

图5-3 菱角

夹杂夕阳下的漫烂阳光，远山下的薄岚层峦叠嶂，层次感鲜明，但正是这种不规则的乱，才透出一种特别的美，繁杂中形成和谐，演绎成为一幅山水画卷。

这张照片仍然无关建筑，而是江南的饮食文化。不想太复杂，只点评南方一种具有地域特点的食物。菱角，是江南地区最为常见的水生食用植物。如果说土豆是卧藏于北方大地的馈赠，那么菱角则是南方孩童的快乐童年。

这张照片较具生活化，对于北方人来说却难得一见（图5-3）。它给予一个外来人的感觉超越了食物本身，是可以让人深感到江南的习俗和饮食文化的。同样是食物，北方土豆是对土壤养分的吸收，养育出黑黝黝如土地般憨实的北方汉子，造就出不拘于小节，但结实粗犷的北方建筑；南方菱角生于水塘长于水塘，汇聚南方的水乡气质，亦如南方女子的多情妩媚，诞生了众多小桥流水、兰亭花榭的南方建筑。

建筑与文化乃至食物看似毫不相关，但建筑风格却是一个地区人的性格使然。正如这才采摘的菱角，青黄的感观，一如其甘脆的味道，真实而接近生活，让你在不觉中了解江南的人文意味，让你开启对江南建筑另一角度的了解。这山这水养育这人，这人这材建筑这屋，这屋这园表达这情，这情这意才是江南这文化。

三、水墨江南

墨迹未干，这是王羲之故居（图5-4），虽然有人工修葺的痕迹，但依然保留了古典民居的原汁原味，加之为书圣故居，更如茶般的静怡和素雅。徽派建筑典型的两叠式山墙、乌瓦白墙、条石基础，外挑近水阳台，配以褪色的红灯笼，落白的石墙，偷露的回字格扇，所有建筑细节溶于水墨的沧桑之中。并且在山墙上开门增设雨棚，拥有了一个近水空间。近水是江浙建筑的共性，如茶的文化，没有水就不会成型，黑白之间如山水画般，泼洒成型，正是经历了时间的考验，才让黑白之间不再界限分明。老房体现出来的山水意境，在这里体现得淋漓尽致。

依水而建，有水则灵，纵是大家王羲之，也不禁融入此等幻境，成就了一代书圣，建筑与环境于人的感染，在江浙地区尤其明显。人才辈出的地方，总会有这些别致并存意境的老房子，身后耸立的现代，面前却是老旧中对传统的坚持，山水画继续行进于现代之内。这幅建筑美图，随着时间，并不见凌乱，越多的衰老，越是带着骨感的韵味，这可能只有在徽派建筑中能够得以体现，与这里的人一样，老却依然清疏。

四、江南小巷

巷子，江南一特色，图5-5为绍兴书圣扔笔的弄巷，图5-6为安昌古镇的雨巷。关于弄巷不了解典故的可以自己搜索，小有名气，可以反映浙江人的硬气。对于江南的民风，如经商和人才辈出早已名声在外，但对于吃苦耐劳和坚持韧性却少有关注。江南建筑得以较好的保存，其实均就得益于这片土地上对传统的坚守和维护。

图5-4 王羲之故居

图5-5 笔飞弄

图5-6 安昌古巷

王羲之扔笔之处，粗布旧衣的老人渐行渐远，仍是绑腿头巾，脱节于现代服饰，实在难见，千年老巷依然默默注视。不曾变化的建筑氛围，江南的小巷大体都如此，狭窄但不拥挤，恪守当地居民的精明细致，曲径并不通幽，因为白墙总是让人心头开朗，纵横交错并不混乱。巷道基本以井字搭建，与河道平行，时光川流不息，总在巷子内增加些许新面孔，深深留下了各个时代的烙印。但是共存的新老物件，并没有改变巷子内的文化，大家依然喝着三块钱一斤的黄酒，依然可以安然缓慢地行走，依然做着各种传承的手艺活，依然过着慢节奏的悠闲生活。与远处的城市对比，这里的文化才是江南的小镇文化。只是这样的生活还能维持多久，在不久的将来终将被现代生活所淹没；只是这样的慢节奏生活才是该有的生活，我们是否迷失呢？

五、依水而建的格局

分别摄于绍兴及乌镇，于不同年段，为江南古镇的生活剪影（图5-7）。古镇多数均依河成排而建，毕竟在没有自来水的时代，选址还是要先解决吃饭洗衣的问题。一般都是正面沿街，背面靠河的布置，步道与河道通过桥梁交错同行。在建筑高度上也尽量利用空间，多为二层或是三层建筑，基础层为条石平铺，一层为砖墙窗或石墙窗结构，二层以上为木墙窗结构。

乌镇不同之处则是更多了些凌乱和琐碎，生活气息更为明显，清晰地显示了河边民居的建筑细节。条形石头堆砌成的基础，石块并无大小之分，但是在顶标高上却很平整一致，外挑的部分采用石柱支撑横向的石板，形成挑空阳台，让整体的立面在基础、阳台、楼梯的交错中不断变化（图5-8）。同样是白墙乌瓦，但无马头墙，非徽派建筑，窗与木墙是不雕饰的木板，时间久远之后，与顶褪去黑色融为一体，白色墙体慢慢揉进黑色的味道，没有了明确的界限，像是山水画中的泼墨技巧。按永不落伍流行色来说，没有能超过黑白两色的第三色，这种建筑风格更是一种等待时间的扩散，几百年之后方可见到建筑师的真实匠心，江南烟雨中的黑白颜色。江南文化亦是如此，总是在黑白分明间寻找一种融合，把两种截然相反的颜色，相互搭配缓慢渗透，而形成一种风格。

图5-7 绍兴民居

图5-8 乌镇民居

摄于乌镇，建筑风格为徽派，用途为商业，其建筑与民居相似却又不同，相似是均为依河而建，且有了白色马头墙的加入（图5-9）。正面二层设有装饰性栏杆，照片不甚清楚，但依稀可以感觉到栏杆的复杂与精美，显示了商业建筑与普通民居的区别。错落有致的整齐，多少有些不够自然，墙体的颜色不再传统白，大红的褪色，感觉出曾经的荣华与热闹褪却后的落寞，虽是曾经繁华，朱雀黯淡之后的暗色的感观却不如黑色，这也是民居的魅力所在，简单却更加自然。栏板及窗棂，特色难掩，有菱形窗棂及“[插图] ”字格的栏板，近代的玻璃窗四角可清晰见到“[插图] ”字形装饰护窗，较为少见。玻璃窗下船头式样横梁，更为奇特，个人认为是“月梁”，月梁物如其名：即指房梁不再是笔直，而是从中间向上弯曲，类似月牙。常见于江南建筑中，但多于室内可以看到，像这样朝外安置的不常见，所以准确功能难以考证，但它与月梁一样雕梁画栋，诡异的外形，复杂的窗型，还是着实让我好奇于这建筑的前世今生。

图5-9 乌镇

六、点缀

与宫殿寺庙不同，民居中屋顶有脊，但却没有了脊端的吻兽。多数为简单的硬山式或悬山式顶，屋脊瓦片堆叠，檐角平直或弯曲处理，至脊吻端自然收口。图5-10摄于扬州的照片比较特别，脊吻基本与山墙处于一个平面，可以认为是硬山式顶的一种变化演绎，圆孔状瓦片堆至脊吻处，让寿字砖吻显得格外突出。在中式建筑中吻兽最常见是龙之九子，最早为镇火的寓意，在民间并没有类似说法，各种图案及文字均有表达，寓意也不再是镇火，而是祈福之用，如这样的“寿”字砖吻在民间较为普遍。

图5-10 江南建筑之屋脊

图5-11摄于乌镇，为中式门头及屋面瓦片的常见做法，即小叠瓦式做法，用于屋顶的情况更为多见。这里拿门口来介绍，缘自这照片更为专注地表达了这一方式，采用青瓦的感觉更为干净，对比白墙尤为清晰。屋面瓦片分为仰瓦及俯瓦组成，俯瓦由脊敷设至檐口处，由下向上铺设，为向上拱，瓦压瓦，层叠安放，檐口处俯瓦突出檐外40～50毫米，每两垅俯瓦之间下压仰瓦，末端仰瓦为向下拱，并且设有向下的导流板即滴水瓦，上可雕刻纹饰，即美观又实用。末端俯瓦则会设置装饰性的瓦当，进行封口，封口之上同样雕刻装饰，与滴水瓦相得益彰，但并无使用价值，更多见于宫廷及大型建筑，民居中并不多见。门楼侧或山墙处可挑出半块瓦宽，作为侧向排水及挡雨用。檐口技术是中国古建的重要特色之一，是封闭檐口的建筑工艺，是让檐口整齐划一的建筑美学，是完美解决屋面排水的建筑科技。相结合来看，方可明白中式建筑檐口的重要性。

图5-11 门口的小叠瓦式做法

七、雨中行

雨中乌蓬，拍摄于安昌古镇（图5-12）。乌篷船，是鲁迅先生笔下的儿时情景，如威尼斯的贡多拉一样有特色，因篾篷漆成黑色而得名，但却因为篾篷的存在而更人性化。我可以安然坐在里面，看雨丝，听风声，于雨中行走。乌篷上的黑色更加乌亮，篷顶映照出一个老镇的背影，纵使太多故事，又有谁能够解风情。没有雨的江南是看不到江南风骨的，作为一个路人的我乱入其中，青石烈烈，都是曾经过往，鲁迅先生的童年似乎就发生在不久之前。沿街廊桥，连绵几百米，依然人来人往，老人们围坐打牌，木匠师傅淡然地进行着自己的杰作，酒馆的小妹开始午饭的工作，与外面的风雨无一点关系，一切都是自然简单，习以为常。生活本该如此吧，城市越来越复杂的生活，对自己的要求越来越高，每个人的承受压力可想而知。其实如这些老房子，本身就是一种跨时代的行为艺术，告诉你该坚守一种怎样的生活态度。我们本该简单地生活，关于生活、关于建筑，如果回归了简单，是不是能够有更多时间让我们来思考关于生活和梦想，有更多时间来记录建筑，来记录某一个下雨天，某一个瞬间。那时候我的乌篷船，那时候的倒影，廊桥多年以后不再存在，但却通过照片的记录让我怀念你于心。

图5-12 江南水道

图5-13 安昌的桥

安昌的桥，很多人说南方多拱桥，也是更有江南意味（图5-13）。其实在民间，这样的石板桥在支流中更为多见。雨中石板桥，洗涤的更为透彻，没有现代的印记，保留多是过去的味道。

石板桥多采用大石块堆砌，既作为桥墩也为桥身，其中顶部可见突出的两条石条，上有锚洞，为节庆或夜间通行时装设旗帜灯笼所用，板桥的整体并不高，但却正好适合乌篷船穿行。由于古镇的支流河道一般并不宽，所以整块长条石横亘于桥墩之上变成可行的方案。同时竖起石板，就是栏杆围挡，雕刻的浪花的栏板，则是点睛之笔，简约而并不落伍。石板浸在雨中，弥漫着江南烟雨的味道，点缀着百年来的痕迹，磨损中透着时间的痕迹，显示着这桥简单中的精美。

拱桥更多见于较宽的河面，也为中国建筑史上的杰作。原理简单来说与双手折断筷子的感觉一样。拱桥的受力缘自两侧石墩的挤压，会产生向上的支撑力，可以承载比没有挤压时更大的重量。同时也承载着拱桥中部的自身重量。这种解释可能不如用剪力、应力解释科学，但是比较易于理解，读者不必太多追求是否准确，其实欧式建筑的穹顶的原理也是类似的，只是用在了不同的使用场所，拱形建造是石材受力原理最为合理的使用方式。

文笔行走于此，我的心情与这天气一样配合，天气中也弥漫着雨的味道，慢慢理解了那种爱与哀愁的感觉，乌篷上的雨水如墨汁般在拱桥的阴影下，四溢，散开。行走之处，只是印证了雨天是属于孤独人的节日，桥顶撑伞匆匆的行人，不曾多望一眼，古镇静怡中的感觉，对于居住的人来说只是天天如此，但对于一个外人来说，却是离家千里，一身孤单。如每个过客一般，我也在焦急和不安中，度过这每一个寒暑，每一个夜晚。当秋雨淋淋，我会觉得一个异乡人的刻心孤独；当地铁拥挤，我会觉得一群异乡人的艰难不易；当孑然一身，我会思念家中的妻儿老小。一句歌词说得好，狂欢是一群人的孤单，孤单是一个人的狂欢，当我用了各种办法证明自己，最后才发现只是证明了一个内心孤独的人。这种异乡孤独症，是否很多人与我同行，这是种表面极为坚强，内心却很脆弱的状态。遥想家乡的老屋，是我们改变了社会，还是社会改变了我们，顿时无解。

图5-14 杭州民居

八 扬州民居

摄于杭州及扬州，民国期间民居，玻璃窗取代了窗棂，一般为多重进深，套式的四合院结构（图5-14）。院套之间设有二层过街廊道，结合了北方四合院及徽式建筑天井做法，但不见了天井下的水池。一层为砖墙木窗，二层为木墙木窗，设置有木质栏杆，与近水民居一样的立面结构。木门式样可见为民国时期，排扇式木墙，窗则变成了玻璃窗。仍然可见白色马头墙，而且十分典型，外伸部分起到防火分隔的作用，已经褪去的白色，可以看得出时间久远。

按照江南居民的喜好，民居多采用寿字作为建筑装饰，照片中为福寿字影壁，影壁四角可见四只蝙蝠，中间为寿字，与马头墙一起均为建筑早期的部件，其余很多构造则为后增。江南地区民居的改造多延续了老式建筑基础构造，在其之上加以修葺，进行搭建改造，新增的设备使原先的建筑特色变得杂乱，也没有了建筑价值，不过作为江南民居一个特定的历史阶段，还可以拿来做个纪念，是建筑历史的见证。只是现代物件实在无法匹配老房子的条件，所以出现了杂乱无章的电线及临空的排水设施等（图5-15）。

图5-15 扬州民居

九、建筑与环境的搭配

荡舟绍兴湖中，保存很好的江南民居，白墙黑柱乌瓦，唯美的唐代建筑风格，是梁枋结构的典型实例（图5-16）。梁指木结构屋架中顺着进深方向架在柱上的长木料，枋则是指两柱之间拉结作用的稍短木料，将梁柱与墙体用颜色进行了区分，让这种特色更为明显。唯一美中不足，墙体为新近粉刷，泛舟于此，多的是一种气氛。悠然自得的乌篷，恬静无风的湖水，密不凌乱的绿植，独却不单的老屋，意境之间将建筑与自然的美完美融合，将建筑的美加以陪衬，得以加深和升华，并入乌篷的江南文化中，点缀行人之后，景色也就不再固定，生动跃然纸面，波纹浅淡之际，可以对水弹琴，对酒当歌，对局当戏。

图5-16 绍兴白墙

江南建筑对于建筑与景与人的关系紧密联系，让建筑拥有了生命，不再单一，搭配着欣赏似乎才更显合理，这就是江南园林闻名于海内的内在理由。讲究水、石、建筑、绿植的搭配，用一种欲扬先抑的表现方式进行表达。一如虽然你看到的只是绿植点缀，但是建筑通过它却有了生命；二如不见到通廊尽处，先是假山遮面，再把原本的直线路径变为曲径，达到最大化的观赏路线；三如用分区的水域，显示出不同的意境，用连廊纵横于水上，将平面的空间变成竖向立体的景观链等等。江南建筑的美总是在细致、精致、别致处加以文章，各种融合让你感觉多而不乱，繁而不杂，风格明了。

图5-17 绿植老宅

江南绿色建筑，摄于绍兴，与老宅无关，仅是关于绿色的使用。关于绿色建筑的规定规范很多，但似乎一直没有明确提及绿色，即绿色植物。绿色建筑在我心中标准就是照片中的样子，充分利用藤蔓，让它覆盖，让它满布，达成建筑与植物的共生共长。因为唯有绿色才是生命的原动力，给人希望（图5-17）。所以建筑增加绿色，并不是一种简单的杂乱，而是通过自然的布置，和生长的规律，让建筑变得生动，赋予建筑生命，给建筑穿上衣服，有效降低冬天的散热，增加夏天的隔热效果，有效增加氧气的供给，也可有效化解不开心的烦躁，众多方面都是建筑师在绿色建筑设计中需要考虑的问题。

如在新加坡的金沙酒店，也是每层及楼顶设置大量的绿植，其实立意根本，还是要通过绿植的配置，来增加建筑的动感和活力。一个好的建筑，一定会充分利用植物对建筑的多方面影响。人与自然、建筑与自然的共存和协调，也是需要我们深入思考的方向。我们的先人在这些方面做得很好，甚至融入传统文化于内，这种赋予建筑生命的设计思路，才是节能与艺术融合的正确道路。

十、夜幕下的水墨丹青

夜晚的绍兴，摄影质量虽差，但最后却变成了山水画。虽然效果不好，弄巧成拙，却可以当另外的创意来看（5-18）。现代的路灯下，多了几分橘色温暖，墙体的白色变得更加柔和，由于照片效果实在不清楚，黑与白的界限不再明显，墙下的灰色条石基础与水渐溶于一起，没有了分明的边界，如画者毛笔的印记，浸润，唯可惜没有了墨色的天空。城市的天空中总是有灯光的方向，小时候对于灯光总觉得很温暖，那时候的夜空太黑，更多希望黑暗中多些灯光点缀。不知何时，城市的夜空不再是星光灿烂，而是霓虹闪烁，渐渐泛滥，夜不再是夜，而变成了夜生活，我们逐步遗失了夜晚。突然仰望，已经再不见了夜空中的星星，不再可见瞬间滑落的流星，不再有了黑暗中夜的味道，不再见了萤火虫带来的细微光芒，匆忙的生活也遗失了睡眠，失眠中仰望夜空，等待那永不落山的灯光，等待让我心沉下来的黑暗。是城市改变了我，还是我改变了城市，我常思考。站立在过去与现在的记忆边缘，当我再次觉得火柴盒子的建筑原来也具备庄重的美，开始了反思事情的两面性。

我们追求的建筑美到底是什么，任何一种可以存在几百年的建筑，哪怕确实不再适合现在的居住，但是却不能忽视它的美。遗失的总是最美好的，从每个人的成长过程，到每个建筑追求的建筑风格，我们曾经澄澈的心，其实就是最美丽的源泉。当我们这一张白纸被涂抹成一张废纸的时候，才让我们想起儿时的老房子，原来快乐并不复杂，只是我们变得复杂了。原来建筑之美也不少见，只是我们蒙蔽了欣赏美的心灵。任何一个建筑师如能够保持一颗简单的心，于功利也好，于想法也好，也许才可以放下，才可以拿起。

图5-18 绍兴之夜

十一、雨水香茗背后的建筑性格

江南的天窗及连廊，如果第二层需要居住，则会建造出斜屋顶天窗，如现在建筑的老虎窗，不同之处样式各异，并没有一个准确的标准，檐口有短有长，长的甚至有点像鸟之羽翼。如果考虑商住两用，则出现了连廊，石础立柱的间距并无一定的要求，按檐梁的长度予以确定，柱上榫接檐梁，将雨棚连接起来，即是屋檐的联通做法，成为了廊桥，形成了商业的氛围。这里并没有刻意的说明之处，只是介绍。依水而建的廊桥是一个时代商业的缩影，河边的台阶深入水中，洗衣洗菜或是乘船渡口之用，几百年过去了，不变的是这里的生活节奏。

当我荡舟河中，炊烟中，一天已是开始，并不似城市内的繁忙，大家该打牌的打牌，该做饭的做饭，该做木工活的自是不抬头，闷声干活。每人的生活简单平凡，看似缺少我们所说的理想或是梦想，但是仔细想想，能够安静地做一份事情何尝不是一种实现呢？当你安心做一份看似并不高大上的工作，多年后回头看，其实发现也会很钟爱，如婚姻一样，不习惯中的磨合，才可以悟出婚姻中何为珍贵。

习惯本身也是一种内心的平衡，每每看到城中的人们为了竞争，不得不提升自己的潜能达到极致，也许那就真的突破了道德的底线，也突破了自己心理的承受力。回头看看，当你被众多的人裹挟着进入一条奔忙之路，多年后，有人发现自己累了，走不动了；有人发现越走越偏，迷失了自己；有人还在坚持，但是同质化的人太多，总是让你觉得路漫漫看不到希望，每当这时候你总是能够回忆起曾经的故乡，曾经炊烟袅袅，曾经无比的快乐。我们追寻的其实原来就在原地，我们却非要画了一个圆去完成这个过程。

当时间被定格，雨丝被画面所固定，迷迷濛濛，斜的样子透露了风的讯号，其实想表达的已经不再是建筑，而是这瓢泼一般的大雨。雨是江南文化的一个重点，对比我这塞北的汉子，江南的雨总是与北方的雨不一般，难于感觉，北方也有狂风及暴雨，但总是出现在夏日的雷声中，或是秋后的残冷里，江南的雨则不再如此，拥有各式样子，有春雨季的温柔怡人，婉约清爽；夏雨季的狂暴不羁，让人恐惧；秋雨季的绵延泛滥，易成灾难；冬雨季的冰冷无情，有颗潮湿的心总难烘干。因为有这样的文化，对比这样的建筑，石板石块总是可以被清洗雕琢，才会有乌瓦上的块块青苔，相得益彰，白墙上雨水的浸透，黑白交融。

江南的建筑如中国风的山水画，必要几种调料：黑与白，浸润的石头，密密层叠的乌瓦，再用雨水浇透，这就是江南的建筑文化，当然不能没有味道，品一杯茗茶，望河水荡来荡去，听雨声急促，这便是江南的建筑与建筑背后的性格。

十二、风雨后的阳光

图5-19取自杭州湘湖。作为本章的最后一张照片，不再是阴雨绵绵，石柱之下，阳光泛泛，鱼儿游弋。一如石头上的雕痕斑驳，历经风雨洗礼，阳光依然迷人，鱼儿无忧无虑，一代代繁衍生息。

烟雨中的行走到此结束，江南底蕴是一种坚持，对于建筑风格的延续，对于建筑遗址的保护，对于建筑人文的一种传承，让我这个感叹屋破风高的人，无话可说。虽然还是颇多感受，但只是仅限那些小桥流水带给我的离愁别怅。

如果说民居建筑作为一种艺术依然还存在现有建筑行业中，那么江南的民居则是主流，徽派建筑在今天依然被人喜欢，并被人继续加以改造和发扬，与现代建筑工艺也更多融合起来。在贝聿铭先生设计的苏州博物馆等，都有重新发挥和引申。与其说是建筑留存的典范，不如说更是江南千百年来，不变的人文价值观，所以建筑风格依然受到推崇，这个理由值得我们深深思考建筑与文化的关联。

图5-19 鱼与石

选自：

消失的民居记忆/白永生著.—北京：机械工业出版社，2017.10