一封无法寄出的感恩信

金丝指葫芦

这几年，不、确切地说二十多年来我一直在写一封信，可是始终无法完稿。有时我恨不得一气呵成，有时又迟迟不愿动笔。这种矛盾的心理折磨着我、摧残着我，使我沉闷、使我伤感、更使我煎熬。因为这封信是写给我敬爱的老师一韦福南的，知道他已经不可能看到我的来信了，但今天还是决心要写，否则我将在情感的漩涡中不能自拔，折腾一辈子……

认识韦老师的时候，我年龄应该在7岁。那时我还未上学，家里没人带，就跟着哥哥去学校了。韦老师中等身村， 浓眉大眼，身上穿件米黄色的中山装，钮扣呈金色、闪闪发亮，还有“八一”二字。教室后面是芦苇杆帘子隔开的，西南上方捆着一堆用竹杆和毛竹片做的红缨枪，竹杆是红白相间用油漆刷的，枪头则完全是白漆刷的。我太小所以不知道这些所谓的兵器派什么用处。我站在哥哥课桌旁边，韦老师上课讲什么内容，反正我一句也听不懂，但我觉得这个老师一点也不凶，刚刚进教室时胆颤心惊的心情，一下子云消雾散了。

第二年我自己上了一年级，虽然韦老师没有任课，但跟他接触却很多。那时学校里发展红小兵（现在叫少先队员），是要自己写申请书的。韦老师知道我不会写，他就帮我代劳了，甚至连一角八分红领巾的材料费也是他出的。

那时吃棒冰是件很开心的事，四分钱一支。有师傅骑着自行车，后面装个大木箱，箱子里是三层外三层的棉絮，最里面就是小朋友们喜爱的棒冰了。像我们乡下，买冰棍的人是很难看到的，所以一旦看到是激动人心的大事情，小朋友们一定奔走相告，欢天喜地争着买。有一次课间休息来了买棒冰的师傅，看着同学们美美的享受，我谗得口水都快流出来了。只可惜囊中羞涩，只能眼巴巴地傻愣在边上。忽然一支棒冰在眼前一晃，原来韦老师买了一支给我，甜甜的、凉凉的感觉至今难忘。韦老师知道我没有零化钱，只要有买冰棍的过来，总忘不了给我买一支。我呢也不懂得客气或推让下，反正照收不误，唉！现在想想真是一点礼貌也没有。

韦老师是苏州知青，他插队在东湾队，跟我隔一个生产队。我和管伟青兄弟俩经常去他那儿，去他知青点不是去玩或有其他事，而是去理发。韦老师把我们的理发活给包了，所以头发一长就去找他。韦老师的住所很简陋，大概十六平方左右，上面是稻草屋面，里面有一张床和一台独眼灶，泥巴地面和用煤油灯照明，唯一看上去值钱的就是床头一堆书籍。那时他刚二十出头，一个城里孩子到乡下来受苦受难，一点也不觉得委屈，却还时刻想着帮助我们。韦老师高尚的品质使我终身难忘。

韦老师很随和，不管年纪大的、还是小的，都能相处，所以他的朋友特别多。我家也经常来，跟我伯父、父亲也成了无话不淡的老相识。有时候来我家，也叫韦老师一起用餐，他那怕饿着肚子，总是说刚吃过。他给予人始终是大方、无私，但对他人的回报却是小心翼翼、很内疚的神情。当然随着的时间推移，知道我伯父、尤其是父亲的脾气，太客气了反而要遭骂，虽然那时生活条件很差，家里也什么好招待的，唯一的优势我父亲喜欢捣鱼摸蟹，所以河鲜还是有的。后来韦老师就成了我家的常客。韦老师每次苏州老家回来，总要带点零食给我们：卤汁豆腐干、苏州麻饼、麻酥糖，使我从小就知道，原来世上还有这么好吃的东西。

韦老师的字写得很好，飘逸潇洒、龙飞凤舞，在我们方方一周是很有名的。那时的标语、大字报，那怕的三好学生的奖状，总会留下他的墨宝。他也善于绘画，我小时候他经常教我画图，煤油灯、烧水壶、桌子总被他画得栩栩如生，可惜我没有这方面的灵感和天赋，枉费了他的一番心血。

韦老师始终关心着我们、爱护着我们，对待他的学生，像自己的子女一样。78年春，太仓化肥厂爆炸，韦老师听到这一消息后，马上骑车赶到沙溪，四处打听我哥的情况。在沙溪医院当看到我哥仅扭伤了脚，受了点皮外伤后，又及时赶到我家，告之详情和安慰我父母……读初中时，尤其是下雨天韦老师经常让我在他那儿吃饭，有时还留宿在学校里。其实韦老师真正教我的课，就是初二上学期的英语课，时间也就一个多月，后来知青落实政策上调回苏州了。但他始终默默地关注着我、潜移默化影响着我、谆谆教导鼓励着我，是我在成长过程中不可或缺的领路人，从某种意义上讲他就是我的家人。

在上学期间，大家都认为我是韦老师的干儿子，这一点我心里是清楚的，韦老师他也很喜欢我，叫一声干爹本无可厚非。可是不知怎的，从认识他起到他调回苏州，连韦老师三个字都没有叫过一次。真正开口叫他“韦老师”还是后来的事。记得78年10月他回城前的一天下午，把我叫到他宿舍里，他说：“我知道外面都在说我是你的干爹，你也该知道这事，我要回到苏州去了，今后见面机会少了，我很想听你叫我一声”。我很不情愿、硬着头皮叫了他。这是第一次，也是唯一一次叫他“干爹”。我对自己小时候的这些行为很是无语。但有件事我自认为做得很有底气和魄力，这是发生在读初一期间，有一天中午家里烧了豆制品油泡，一大碗足足有十多个，我想一直在韦老师那里搭伙，怪不好意思的。今天带几个油泡过去，让他也品尝品尝，拿着拿着把一大碗都清空了。吃晚饭时，我父亲说：不对啊，中午的油泡呢？我说：放晚学后肚子饿的实在吃不消，我把它吃光了。其实父亲对我的这点小伎俩是一清二楚的，笑笑也没再说什么……这种心照不宣的场景，现在想想还是很温馨的，也算我对老师感恩的一个举动吧！

到苏州五中后，韦老师还是念念不忘他曾经工作、生活过农村乡下。每年的暑假总要来转一转、看一看我们，当然平时更少不了书信和电话联系。韦老师是个心思缜密的人，他一般都留宿在我伯父家，跟他说：我哥家楼房宽敞，住得舒服点。因为伯父家还是平房，他担心我伯父有想法，以为看不起他。虽然这种顾虑是多余的，但韦老师就是这样的人，把很多细节都要周全地考虑进去。他把伯父当成自己的父亲一样，无话不说，并时时关切着伯父的身体健康。韦老师这种尊重长辈的美德，也一直教育着我们、影响着我们。

得知韦老师生病的消息，我们很担心。我厂里汽车都安排好了，电话告诉他，说我们要到苏州去看望他。想不到韦老师电话里一再表示不让我们去，不想惊动我们，说什么身体恢复得蛮好，到时他过来看看我们。韦老师就是这样一个人，处处替他人考虑、为他人设想。反观我呢，韦老师对我这么好，却说不去就不去了。韦老师的客气也好、真诚也罢，我就不能坚持去吗？我的这种无情无义行为，一直在受到良心的谴责。

韦老师履行了他的诺言，2000年的暑假期间，他来看望我们。遗憾的是，与我失之交臂，没有见面。这次来韦老师给了伯父一张照片，大家不明事理，但对他这一举动反正觉得怪怪的。事实上他对自己的病情是很清楚的，他刻意瞒着我们，装作若无其事的样子。确切地讲韦老师他跟我们是来告别的，从今往后将再也见不到他人了，只能看看照片当作留念……

韦老师肾脏移植后，保持与他经常通话，对于他的病情他一直说恢复得很好，没什么大碍之类的话，总之让我们一百个放心。诚然，我们不敢也不愿去坏处想，好人有好报，韦老师这么好的人，完全应该没事。他知道我在化工厂工作，接触有毒有害的物品多，要我千万注意身体，保护好自己。想不到韦老师跟我说的这些话，成了他的遗言，我从此以后再也听不到他的教诲了。接到韦老师去世消息时，已是傍晚时分。那天我正在厂里值班，顾不得员工均在身边的场合，失声痛哭，我无法用语言来表达我的悲痛之心，唯有眼泪和哭声能来倾诉我的情感……

韦老师是一个平凡的人，但他像春风雨露一样，滋润、感染着我，伴我成长。在上海龙华殡仪馆吊唁大厅有苏州各市教委送去的挽联，密密麻麻挂满了灵堂。一个普通老师能有这样的殊荣，足以说明：加减乘除，算不尽韦老师的奉献！诗词歌赋，颂不完对韦老师的崇敬！

我平时喜欢写点东西，这么多年来，唯独没有写有关纪念韦老师的文章。因为真如他爱我们一样，我们也深深爱着他、怀念着他。我怕一旦回忆往事，感情的波澜将我窒息。可还是情不自禁地想到韦老师，不免觉得心里堵得发慌。这种欲言又止的感受，没有亲身体验是无法想象的。直至今日终将断然能够付诸行动、一吐为快，心里反而感到解脱和踏实……韦老师虽然离开了我们，但他的精神将永存。他是一座丰碑、一座灯塔，定将永远激励着我们砥砺前行。

此文献给敬爱的韦福南老师！

2022年7月31日