在北京汽车博物馆里，找回曾经丢失的记忆。

董一平

第一辆国产上海牌小轿车，我虽没有乘坐过，但却见它在北京的路面上跑过。

早期一批路上跑的上海牌轿车，七十岁上下的人都还记得。

乍一看像是辆农用三轮车，实际上它是于1958年我国生产的第一批上海58—1型三轮轿车。展台上的这款于1962年出厂的车，如今成了稀有，也是我首次看到。

1958年长春“一汽”曾生产出了我国第一辆东风牌小汽车，但由于诸多原因没有正式批量生产，作为先行先试的探路，它为接下来的于1959年试制成功的红旗牌轿车奠定了较为厚实的技术基础。

作为迎宾队伍中的一员，在欢迎埃塞俄比亚皇帝海尔.塞拉西访华时，第一次见到总理与他同乘红旗牌敞篷轿车从长安街上驶过。欢迎的横幅如同一条条绚丽的彩带跨过长安街上空两边，与手持两国国旗与鲜花沿街欢迎的人群一道把长安街沿线扮靓。自此后这一幕又被同样克隆复制到了来华进行友好访问的斯里兰卡女总统班达拉奈克身上。

从第一次于现场见到“一汽”生产的红旗牌轿车后，车头前明显的红旗标志便在我的心中深深扎下了根，它成了我国汽车工业的标志和里程碑，也曾一度让国人引以为傲。今在展台上亮相的这款CA72型红旗轿车，是我国第一辆真正意义上的全手工自主打造的高级轿车，曾为前国家副主席王震用车。

图为于1968年生产的三排座CA773型红旗车。现场我没有看到红旗敞篷车以及后来生产的更新型号的红旗车。

1958年生产的中国东风CA71汽车（仿制版）。当时只生产出了30辆后便“熄火”。目前只有一辆被存放在了红旗文化展馆内。

图为由北京汽车制造厂于1960年生产的东方红牌小轿车（仿制版）。它的问世意义更多在于为之后整体提升我国汽车制造业，提供宝贵的经验。说句实话，对于这个牌号汽车，我连见都没见过，更别说坐过了。

1974年生产的北京BJ212，曾作为挂甲字头的军用吉普车使用，初次见到它后意觉能拥有这样一辆军车，开着它满处兜风够风光。

1985年中美合资北京吉普切诺基越野汽车诞生，由于动力性强，特别适合山路驱驰，因此这款车型一面世便成了许多爱车人追捧的对象。它的上线批量生产，标志着我国汽车制造业开始步入现代化，也是我国汽车工业发展史上的一个里程碑。

1994年版上海大众桑塔纳，那时这款车曾一度时髦到成了许多人心中的宠儿。

一提起带鹿头的“伏尔加”兴头便来，当年从前苏联大使馆驶进驶出的灰色和黑色“伏尔加“是北京路上跑得最多的两款国外车，也是我国部长级别使用率最高的专用车之一。我在部委机关林立的和平里一带居住时，常看到从各个部委机关里开出的“伏尔加”，它成了那时一些部委领导的标配，也是当时我国从国外进口最多的一个车型，除此之外还有“拉达”和烧柴油的“大捷克”。记得化工部里曾有辆“大捷克”，我是沾了发小的光去八达岭长城游览时乘坐过一回。“伏尔加”分一代二代三代车型，根据车型级别的不同可区分乘坐人的级别，引进“伏尔加”对我国先期轿车工业的起步乃至发展，起到了重要的助推作用。“伏尔加”在前苏联也曾被作为国家汽车工业的骄傲。比利时人称它为“车轮上的坦克”，英国人则戏称它为“能负重的马车”。由此可见“伏尔加”够敦实。小时候虽然常见到它，但从没有乘坐过它，当然我也从没觉得有什么遗憾的。

这款由前苏联于1946年至1958年生产的嘎斯M20胜利车，那时我们都把它简称为华沙胜利20。原以为这款型号的车是波兰生产的，现场了解到该车最初是由前苏联莫洛托夫汽车制造厂生产的，1958年后前苏联将生产这款车的技术转让给了波兰。华沙胜利20一度在北京街头出现，也由此让我记住了它。

作为前苏联国家元首的专用车，吉斯110于1945年诞生至1958年停产，期间的14年时间里总共生产了2083辆。新中国成立后，斯大林送给了毛泽东两辆，其后又有十多辆吉斯进入中国，因为数量极少，在我的印象里从没有看到过它。今在北京汽车博物馆里见到，也算是弥补了虽曾听说但却未曾相识的遗憾。今见展台上亮相的这款吉斯，曾是国家主席刘少奇用车。

上世纪五十年代我国曾从前苏联引进了百余辆吉姆牌轿车，当时是把它当作各大部委和军区首长专用车。现场展出的生产于1957年的这款吉姆车便是当年引进中的一辆。我中学同班同学在原林业部里见过这款部长用车。说句实话，够得上将吉姆车作为专用公务车的人，行政级别最低也得在七级（正部长级）以上。

法国雪铁龙和美国老别克。改革开放后纷纷以合资生产的形式登录中国市场，这也是当时中国需要引进吸收消化西方发达国家轿车生产技术为我所用的结果。

看到意大利生产的这几款法拉利赛车，便让我想到了曾从电视画面中看到的举着香槟酒庆贺夺冠的巴西赛车手塞纳和德国赛车手舒马赫。如今这两人已从关注于他们的粉丝人群里消失，但他们的名字却被众多拥趸记住。

英国老牌子“捷豹”够得上称牛。

1961年德国生产的一款“面包车”。

德国大众汽车公司生产的“甲壳虫”。

英国老品牌劳斯莱斯。

法国早期生产的雪铁龙。

德国的轿车工业非常发达，质量上乘过硬，其轿车出口到了世界上许多国家，也成了该国吸金赚取外汇的一个渠道。

欧洲早期生产的汽车全凭人工打造，手工艺技术没挑儿。

1925年生产的法国雪铁龙。

美国福特公司生产的一款轿车，从外形上看够老。

日本老款斯巴鲁。

美国凯迪拉克。

八十年代常见于路上跑的每十公里十元的小黄面的，就是天津生产的大发面包车，相信不少市民和我一样坐过它。

用于接送单位工作人员上下班的班车。在前门一带见到过的一日游旅行车类似于它。

看到这款型号的老公交，又把我的记忆又带回到了五十年前。

“大解放”是那个年代军车的标志。发动机熄火后靠使用摇棒在车头大鼻子处摇动以达再次点火启动。我已记不清坐过它多少回了，多数都是站在后面迎风而乘。

图为美国军用吉普。我在这里没有看到七八十年代常见也曾多次乘过的后开门“嘎斯六九”，我曾经工作过的单位有一辆。

早期的消防车

汽车也逃不过被涂鸦。

曾见许多越野车背后都悬挂有备用轮胎。

发动机是汽车的“心脏”，它的质量优劣是决定车辆寿命的关键。它如果停摆了，车必“抛锚”全玩儿完。这就好比一部电脑和手机，芯片坏了便再也无法继续使用一样。所以不管是汽车发动机也好还是飞机发动机尤其是民航发动机也好，由此环节特别能看出一个国家制造业水准，是否能成为制造业强国，能生产出过硬的发动机是关键，现在还多了一个纳米级芯片。

于1886年诞生的德国奔驰一号车（复制版）。

美国奥兹莫比尔公司生产的一款“R”型汽车。

用回收旧车零部件制作成的“小玩意儿”。

公元235年至420年使用的中国记里鼔车（仿制品）。

公元233年至237年使用的中国指南车。

公元1769年的法国古诺蒸汽车。

最初的汽车雏形。

图为古代马车。如果全部排列开来，想象中那气势也很震撼。

快超飞奔的骏马。

在这里也能看到各类汽车模型。

叫不出名字的汽车。

趁我一不留神打了个盹的当空，两列火车未经同意，突然造访窜进北京汽车博物馆。

从汽车墙上挨个看遍，便能从中找寻到你似曾相识的汽车，说它是中国汽车工业发展的宿影恰当。