<p class="ql-block"> 好妹妹，你去了一个很远很远的地方已经46年了，我们每时每刻都非常想念你，哥哥有好多好多的话要对你诉说。</p> <p class="ql-block"> 至今还清楚记得1976年7月27日傍晚，你下班回来，咱们哥俩在家里一起吃的晚饭。19点多钟，我送你回宿舍，边走边谈论起你来唐山上班已经三个月的感受。你说很开心，就是想念在老家居住的母亲、弟弟、嫂子和侄女侄子，想念曾经一起劳动的小伙伴们，心里一直踏实不下来。我开导你，一定要珍惜这次进城上班的机会，把在农村的好传统好作风带到市里来，干好工作，不能辜负父母对你的期望。不知不觉就到了学警路北口，离宿舍已经不远，你不让我再送了，并嘱咐我回来的路上一定要注意来往车辆。我让你先走，看到你矫健的背影，身穿小短袖衫，新剪的青年式发型，背着绿色军用挎包，从三个月前还是一名村里的妇联主任，如今成为了工人，真为有这样一个优秀的妹妹感到高兴自豪。但谁也没有想到，这是给我留下了最后印象，这次送别竟成了永别!</p> <p class="ql-block"> 第二天凌晨三点四十二分，河北省唐山市发生强烈大地震，顷刻之间，房屋倒塌，我被埋在废墟下，是一位好心的过路人李大叔相助，才将我救出。由于埋压时间长达六个小时之久，腿被砸伤，我已不能动弹。那时就有个不祥之兆，妹妹你恐怕也遭遇了同样的灾难，想去找你，可是我干着急动不了啊!</p> <p class="ql-block"> 大地震的当天，父亲还在范各庄市委党校学习班学习，那里的震情不太严重，他们抢救完周围老百姓后，就先回了距离不远的老家看看。老家的母亲等人安全无恙。那个年代通讯不发达，直到晚上才听说唐山市是震中。第二天上午，父亲冒着余震的危险，骑着自行车从一百多里地的老家滦县来到唐山市里。先找到我，见我还活着，就立即去找你。约两个多小时，父亲回来了，满脸泪水，难过地说，你们的平房宿舍都震塌了，屋里共住的六个女生一个都没有出来，房倒后，水泥屋顶落地仍是完整的，一个人根本扒不了，只能回老家找人来扒。</p> <p class="ql-block"> 震后第四天，堂兄赵玉亭开着卡车，由父亲领路，拉着大连兄耿景祥、表兄刘纪庭、我的表弟刘保庭和堂弟赵海亭来唐山将你扒出。据他们讲，见到阴阳两隔的你，就和平时睡觉一样，根本没有感觉到地震就遇难了。他们担心母亲经不住这突如其来的巨大打击，就将你先掩埋在宿舍北面的唐山五中操场上，那里已经掩埋了许多遇难人员，堆起了一个个坟头。</p> <p class="ql-block"> 震后我一直在老家养伤，仨个月后未痊愈就来唐山上班，参加了紧张的抗震救灾工作。但第一时间到五中操场去看了你，心里难过极了。同时看了你的宿舍原址，一片废墟，一片狼藉 。</p> <p class="ql-block"> 妹妹，我真对不住你，当你遭遇危难时刻，我没有及时赶到相救，没有保护好你，作为哥哥我太无用了，你能原谅吗? 这种愧疚感一直折磨着我呀。</p> <p class="ql-block"> 我仿佛觉得那里有你的灵魂，还有你的气息。因为我没有见到地震后的你最后一面，总觉得你还活着，只不过从这里去了一个很遥远的地方。我盼啊，从春盼到夏，从秋盼到冬，日复一日，年复一年，一直魂牵梦挂到现在! 有时我还想，万一有可能你地震受伤转院外地，说不定哪一天就回来了。每到7.28地震纪念日，我都要到五中操场看望你。</p><p class="ql-block"> 我始终不相信也很难接受你遇难这个事实，一个恰风华正茂的妹妹，怎么说没就没了呢？</p><p class="ql-block"> 后来听到唐山市筹建地震纪念墙的消息，我决定到筹备组把你的名字先作个登记。纪念墙建成后，我和你嫂子去看望了你，你的名字刻录位置在20—290。你的侄女和侄子及他们的子女在每年的7月28日都去纪念墙祭奠你，给你送上鲜花, 以表示沉痛哀思和深切怀念。</p> <p class="ql-block"> 近十几年的7.28大地震纪念日，我还要在微信朋友圈发纪念你的帖子，尤其是2018年把你的照片第一次登出，引起许多亲朋好友的关注。我的表弟刘保庭和堂弟赵满亭还各作诗词，以示追思怀念：</p> <p class="ql-block"> 哀号祭奠 悲痛难阵</p><p class="ql-block"> 刘保庭</p><p class="ql-block"> 砀莽,渤海涛平,原丰土沃,河畅渠清.兹地形胜,物阜民熙。因古韵之遗风,绪文明之传承。然天行有舛,丙辰之岁，降奇灾于唐山。是时，地维崩裂，城邑颓毁，家园瞬时夷为墟土，繁盛转目化作云烟。二十四万乡亲殁于瓦砾，七千余家庭阖门罹难。悲夫，母子骤然而别,夫妻遽然而散,白发诀英年之子,幼孤失双慈之怙,兄弟阴阳两隔,挚爱音信杳绝.斯人类之巨殇,家国之巨痛.海内同哀,全民共咽。</p><p class="ql-block"> 我唐山人民临此灭顶之灾,显慷慨英杰之本色,冒余震之危,飞石之险,匍匐互救,扶危拯绝,慷慨舍身,义薄云天.幸赖中央关怀,举国支援,军民携手,同赴危艰.栉风沐雨,重整家园.抗灾之壮举惊天地泣鬼神,,谱就公而忘私,患难与共,百折不挠,勇往直前之壮举高歌。</p><p class="ql-block"> 2018年7月28日</p> <p class="ql-block"> 雨霖铃·唐山大地震四十二周年纪</p><p class="ql-block"> 赵满亭</p><p class="ql-block"> 七六多难，天撒陨石，周朱逝世。急震突降唐山，党中央，驰令救援。军队地方齐动，翻遍老唐山。伤病员，全国疏散，居外地似家人团圆。</p><p class="ql-block"> 大灾之后无疫情，制度优，令敌对胆寒！祸不单行常现，伟人崩，神州悼念。唐山大众，化悲痛情为力量源。持续建设新唐山，屹立冀东南。</p><p class="ql-block"> 2018年7月28日</p> <p class="ql-block"> 妹妹，地震后，时年52岁的父亲因过度思念你，一年的时间内头发全白了。母亲刚开始听到你的不幸消息，一度精神恍惚，整天不说话，在家也呆不住，常常独自去村北的公路上，那是盼你还能回来呀! 我们真担心她会出什么意外，一直派人跟随守护着她。后来在亲戚、家人耐心劝解下，她的心情才逐渐安静下来，也想开些了：“我两个孩子（指咱兄妹俩）地震时都在唐山，能回来一个(指我)就很不容易了。”</p> <p class="ql-block"> 地震后，工厂发给遇难人员家属一笔补助金，每名震亡人员300元（在当时相当于我8个月工资），我曾对父亲建议，“这笔钱，咱们不要动，给我母亲存银行，作为将来养老用。因母亲没有退休金，就当妹妹对父母最后尽的孝心吧。”</p> <p class="ql-block"> 妹妹，你是一个非常懂事又孝顺的孩子，是父母的好女儿。1970年母亲患重病住院，那年你才14岁，毅然放弃了考高中的机会，也不顾大家的劝告，执意来到唐山人民医院照顾母亲。 来唐山上班前，父亲一再嘱咐你，要艰苦朴素， 不要穿皮鞋，穿衣打扮要大众化，你都照办了。宿舍离工厂较远，那个年代没有方便的公交车 步行需要50多分钟，想给你买一辆自行车，你不要，坚持步行。也不要手表，防止迟到就在宿舍准备了一只闹表。那是你知道咱家刚刚盖完新房，借了别人许多钱，经济暂时拮据，也是为父母分忧啊。地震前几天，我曾去沈阳出差时看到一块粉红色的绸缎面料，给你买了回来，你都没有舍得做成衣服穿，震后母亲收拾你的老家衣物时，还看到这块布料仍在你的包裹里放着呢。</p> <p class="ql-block">1966年寒假，我和妹妹(左)来唐山看望父亲，留下了这张合影照片。</p> <p class="ql-block"> 妹妹，你是一个非常坚强又积极向上的好姑娘。你7岁时，母亲让我去看姥姥，你执意也要跟随，因路远，没有任何交通工具，只能步行走10里土路，你穿一件浅色连衣裙，高高兴兴跟我上了路，走的累了，我说背着你走，你说什么也不答应，非常倔强地走到姥家。哥哥我1972年到唐山开滦煤矿当了一名工人，照顾母亲及全家的任务就落在了你的肩上，还要帮助嫂子看孩子，当时你才16岁啊，遇到的困难是可想而知的，但你从不叫苦，默默地忍受和勇敢面对，这些我一直看在眼里记在心中，非常感谢你过早为家庭作出的付出。你参加生产队劳动，积极肯干，不怕苦和累，在男女同工同酬年代，和最好的男劳力一样，每天争10分工，后来又被推选担任村妇女主任。一次回家探亲，看到你和几个基干民兵身背54式步枪月光下巡逻，我突然就觉得你与电影《海霞》中的主人翁海霞带领民兵月光下在海边巡逻非常相似，你与海霞相比，无论是性格上还是形象气质上也真是有点像，都是那样的阳光向上，那样的精神奕奕，那样的英姿飒爽! 可惜没有拍下当时的照片，所以我现在只能常常从网上观看《海霞》电影，借此以寻找你的身影，回忆你的音容笑貌，以寄托对你的哀思。 </p> <p class="ql-block"> 妹妹，你是一个非常心地善良又注重情谊的好姑娘。地震发生后，几乎村里的人都到家里对你的不幸遭遇表示深感悲痛与惋惜，有的见到母亲忍不住失声痛哭。都说你是好孩子，舍不得你呀! 你生前两位要好的堂姐，地震后，她们想经常看望父母，又怕父母见到她们想起你心里难过，一直纠结多少年，后来随着时间的推移，两位堂姐就像亲生女儿一样无论每年过节还是平常都坚持看望父母。你的一位老同学李敬珍，与父母在唐山同一小区居住。（母亲60周岁后按政策从农村老家迁居唐山，和父亲终于团聚）她经常看望和照顾父母，直到父母去世。我看的出来，这都是她们出自与你深厚的姐妹情感，默默地替你尽孝啊! 老家的公社妇联焦主任，由于工作关系，你们相处非常好，地震后曾多次来家看望和安慰母亲。1970年母亲因病住院期间，你来陪床时，与同病房照顾姨母的茨榆坨的女孩欧阳兴珍互相帮助，并结为好友，后来经常往来。地震后一直没有欧阳兴珍的消息。我想，你们如果都还在时，肯定特别关心对方的情况。所以哥哥替你尽责，这么多年一直托人打听欧阳兴珍的情况，但始终没有结果，也许她在地震中也遇难了。</p> <p class="ql-block">这是1974年妹妹(下左)送嫂子及侄女来唐山探亲时照的合影。</p> <p class="ql-block"> 因为咱们家是1962年的家属还乡户，1976年按照有关政策规定，批准你返城上班，分配到市政处的水泥制品厂工作，主要生产水泥电杆 、下水管道等等，工作比较累，你却说比起在农村劳动好多了。据说你们这一批进厂工人到年底是可以转为正式工的，</p> <p class="ql-block">妹妹小时候照片</p> <p class="ql-block">妹妹幼年时医院挂号证</p> <p class="ql-block"> 妹妹，因为婴幼时的你长得很男相，父亲给你起名赵会亭，和我们同辈男孩名字一样，都重复一个“亭”字。上小学报到时，学校张老师见到你长得漂亮，应该有一个女孩的名字，就给你改为赵桂仙，后来又改成赵桂贤。赵氏同辈女孩名字中都有一“桂”字，“贤”字是希望你将来能德才兼备。</p> <p class="ql-block">妹妹与最喜欢的侄女赵云茹(左)合影</p> <p class="ql-block"> 好妹妹，因为父亲没有亲生姐妹，所以父母视你为掌上明珠。震后，我决心一定要对父母加倍地关爱和孝顺，不论是生活的照顾还是精神的慰籍，都毫无怨言，妹妹对父母的孝，哥哥已替你尽了，你不要再有遗憾。现在父母都已去世，走的都很安详，你如果已在天国，一定要好好陪伴他们。</p> <p class="ql-block"> 这是1976年大地震后，从废墟中扒出、经粘接的妹妹与好友李五妹(左)的合影。李五妹及父母和弟弟在那场大地震中都已遇难。</p> <p class="ql-block"> 妹妹，你是1956年在唐山市人民医院出生的，1962年随母亲迁回农村老家，1976年又返城唐山，大地震中遇难，这也算是落叶归根，魂归故里了吧。当年你就像一朵含苞欲放的鲜花，就这样一刹那凋谢了，实在让人揪心、扎心、痛心! </p> <p class="ql-block"> 常言道，“人无完人”，而妹妹你在哥哥眼中，就是一块无暇的纯洁美玉。你是父母的好女儿，是哥哥的好妹妹，是嫂子的好小姑，是晚辈的好姑姑。可惜我们相处的缘份只有20年!</p> <p class="ql-block"> 好妹妹，我愿来生咱们还作兄妹，还做父母的子女，再续前缘，切记呀!</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 写于2022,7,28唐山大地震纪念日</p> <p class="ql-block">撰文：宝地风水亭</p><p class="ql-block">图片：手机拍照</p><p class="ql-block">音乐：二胡《枉凝眉》</p>