难忘煤油灯（散文）

瞭望

难忘煤油灯文/张念理 那天去同学姚文勋在金冢子中学的宿舍里，他拿出一盏报纸包着的煤油灯和同样用报纸包着的玻璃灯罩，送给了我。煤油灯，我太熟悉太亲切了…… 煤油灯是学名，我们土话叫“罩子灯”，由灯头、灯罩、灯座三部分组成。灯头用薄铁制成，也有用铜制的，灯头上部象蛤蟆张着嘴；中部四周有四个小爪子，四个小爪子是固定灯罩子的，旁边有一个可控制棉绳灯芯上升或下降的小齿轮，下部有螺丝，能把灯头扭紧在灯座上；最上边是灯罩，玻璃的，薄薄的，两头细，中间鼓出肚来。灯座也是玻璃的，很厚的，象口很小的大高脚杯，圆球肚里盛着煤油，底部是空的，灯座里倒满煤油，棉绳灯芯伸到“蛤蟆嘴”里，下边伸到灯座的煤油里。棉绳灯芯便把煤油吸到“蛤蟆嘴”里的灯芯上，用火柴点着伸到“蛤蟆嘴”里的灯芯，再放上灯罩，用手旋转小齿轮，调节灯光的亮度。 就是这样的一盏煤油灯，在我刚参加工作那几年，象我的朋友和伙伴，在物质条件、精神生活极端贫乏的日子里，陪伴着我，度过了一个个漫长的夜晚…… 八十年代初，我中师毕业，分配到离家四十多公里的祖官中学当老师，一个刚刚二十岁出头的学生，从夜晚灯光明亮的安丘县城，来到没有通电，靠点煤油灯照明的山村学校，心里感到异常悲凉，曾经怀揣梦想，曾经幻想着实现自己的宏伟心愿，突然来到这远离县城的小学校，好像理想更加遥远，心里想哭，想想父母省吃俭用供我上学，也不容易，国家培养了我，还没报答，眼前还有一群孩子眼巴巴的看着我，他们也想好好学习通过考学，飞出这个山旮旯，我只好认了，面对现实，努力工作，才是唯一的出路，好在晚上还有煤油灯照着明，我还可以看书，我便一头扎入书的海洋里。 学生上晚自习用汽灯，我们二十几位老师，晚上就是靠着点煤油灯照明，备课，批改作业，出考试题；我特别喜欢看书，煤油灯下，备完课，批改完作业，就开始了我最喜欢的事，读书，记笔记，写东西，在煤油灯的陪伴下，阅读了《东方》《许茂和他的女儿们》等大量的优秀作品。 煤油灯，它是我的朋友，也是我的伙伴，在那个年代，给我带来了快乐，驱走了我的寂寞，点亮了我心中的希望! 祖官中学的老师，多数是祖官村及附近村庄的，离家较远的有教导主任李克文，学校没有校长，他是负责人，团山子村的，还有李家沟的李怀学，姜家庄子的李玉民，尚家庄的尚士升，雹泉山前村的王孝军等老师，这是离家较远，住校的几位老师。学校里李克文年龄最大，也就是四十五岁左右吧，他对我特别关心，怕我寂寞，经常问这问那，待上月余，他就撵我回家，“小张，回家看看，别让父母挂挂着，回去就多待天，课我先上着!” 李怀学经常给我擦灯罩子，“来，小张，我给你擦擦灯罩子，看书别使坏了眼。”他就用洗干净的抹桌布，蘸上酒，把我的灯罩子擦的铮明瓦亮，远离家乡，还有人这么关心我，我感到特别的温暖。 李玉民老师特别喜欢喝酒，因为经常提议“弄个耍”，老师们给他起了个“老耍”的外号。别人说他喝三口酒，才到教室门口，出办公室前先摸出衣服布袋里的酒，抿上一口，往外走，走出办公室，心思一下，还不过瘾，再回到办公室，再抿上一口，再往教室走，走的教室门口，看看上课的钟声没响，不行，再回办公室，再抿上一口，这样才心满意足，过足了瘾，笑眯眯的，走进教室，这时钟声响了，有三口酒顶着，上课的效果出奇的好，当然现在上班时间是绝对禁酒的，那时却是没有这方面要求的，他是真是假喝三口才到教室，有可能是别老师编的。但有时出办公室抿上一口酒，却是真的，我不止一次看见过。 在祖官中学时，我最高兴的，最难忘的，就是李玉民老师提议“弄个耍”，所谓“弄个耍”就是全体老师集体喝酒。 “弄个耍”就要有酒肴，酒肴一般就是猪肉炖大豆腐，猪肉炖大白菜，猪肉炖鱼。当然做豆腐用的豆子是学校空闲地种的，上村里做豆腐的作坊给包作一方，大白菜也是自己在学校空地上栽的，鱼可是得晚上去网，那时学生上晚自习用的汽灯，得换着使用，有多余的，没晚自习的老师就去尚庄水库上游小河沟里网鱼，有的老师提着汽灯，有的老师用除网子网鱼，有的老师提着盛鱼的水桶，我都是提水桶的，因为我不会网鱼，提汽灯的人必须走在前，还要在一旁，小心翼翼的，以免吓跑了鱼。 大约两个小时，就会网上两大半桶鱼，等回到学校，在学校的老师就一切准备就绪，提前割上两块钱的猪肉，那时都是要肥的，再买一捆景芝白酒，还有一些花生米。等网的鱼提回来，大家齐动手，有安排桌子的，把两张办公桌凑在一起，中间点上三盏煤油灯，一盏的话不亮；有切肉的，割的肉比较肥的，切成指头肚大小的，一块一块的；有摘鱼的，就是把网的浮梢鱼等，掐去头，挤出鱼肚子里的食；然后在伙房的大锅里炼一下肥肉，放上葱、姜、八角，把洗净的鱼放锅里，翻炒一下，再倒上水，把鱼煮熟。 煮好的鱼端到办公室，每人舀上一碗鱼，酒盅里倒满酒，抓上一把花生米，面对中间铮明瓦亮的三盏煤油灯， “耍”就开始了，大家七嘴八舌，无话不说，不一会儿，就喝的面红耳赤，酒量小的大半个小时就喝的有醉意了，酒量大一点的，还要尽兴，就又是猜枚，又是划拳，直到喝的淋漓尽致，天翻地覆，那才真叫个高兴，好像过年一样。 过去那么多年了，现在想起来，还是特别怀念那时“弄个耍”，特别怀念那时吃的鱼，那鱼真的太好吃了，以后无论到那家酒店吃鱼，无论多么有名的鱼，再也吃不到那时吃的鱼那样的味道了，再也没有吃到那么鲜美的水煮鱼了。 现在，点煤油灯的历史已经过去那么多年了，说起煤油灯，年轻人都不知道是什么东西了。我那时的几位同事，李克文，李怀学，李玉民，李兆云等老师等都已经作古不在了，我特别怀念他们，怀念那时无拘无束的日子，怀念那时“弄个耍”吃鱼，怀念那个年代，怀念那时点的煤油灯。 煤油灯下，我备课、批作业、出试题，让学生生出理想的翅膀；煤油灯下，我读书、记笔记、写文章，心中充满希望；煤油灯下，我们“弄个耍”，生活充满快乐。煤油灯，象我的朋友和伙伴，在物质条件差，精神生活贫乏无聊的年代，陪伴着我，熬过了一个个漫长的深夜，渡过了我一生中最艰难的日子，是它给我驱走了寂寞，照亮了我的心灵，也给我带来了快乐和希望…… 【作者简介】张念理，网名东篱采菊，山东散文学会会员，潍坊市酒文化研究会酒器收藏协会会员，安丘分会副会长，《齐鲁新文学》副主编。曾在《中国作家网》《齐鲁晚报》《作家》《齐鲁新文学》《河州文苑》《今日头条》等报刊网络平台发表《黄石坂坡，红色浸染的古老村落》《龙云埠上梨花香》《柘山悟道》《走进莫言旧居》《德里留芳》《峡山湖，我梦中的桃花源》《褚时健的墓志铭》等30多篇散文随笔。