<p class="ql-block">高尔基和儿子马克西姆</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 马克西姆是一位出色的滑雪运动员，有时他骑上一匹马，带上滑雪板一个人进山去。而我滑雪技术很差，因此不想跟马克西姆去作这种闲游。在规定的时间里，马克西姆跟父亲一起工作，而我则看书、学德语。但是马克西姆总是处于所有晚会的首脑地位。他在出字谜、字形谜和即兴演出方面都有使不完的劲儿。他能当场编出活报剧，还穿上各种稀奇古怪的服装。只要你朝那个走出各种各样步法的马克西姆看上一眼，你就会笑出眼泪来！在跟他亲近和他所喜欢的人们中间，马克西姆是一个很吸引人的讲故事能手和饶有兴味的交谈者。可是当他处在陌生人中间或碰到对自己有偏见的人时，他就绝不与人交谈，显得非常拘谨、沉默。原来打算去捷谢里。高尔基觉得身体不好就决定稍许迟几天再去，况且还有些急事要处理。马克西姆和我就跟他一起留下来了。五月的头几天，正当高尔基准备动身时，马克西姆却病倒了。他在钓鱼时受了凉。从生病的头几天起体温就升到摄氏四十度。前来哥尔克村看病的医生诊断为格鲁布性肺炎。后来请来的斯佩兰斯基院士也证实了这病。病情很快就恶化了，处于危急状态。在马克西姆生病期间，高尔基焦急万分，坐立不安。在马克西姆身边，除了治病的医生外，还有我和另外两人轮流值班。高尔基也常来和马克西姆谈心。如果发现他失去知觉，就默不作声地站立一会儿便走开了，而且马上派奥里皮阿达·德米特里耶夫娜（当我值班时）或别的什么人来问：“喂，怎么样？”最后一天，高尔基没有躺下睡觉，而是坐在餐厅里和斯佩兰斯基谈话，时而站起身来走到窗前，沉默良久，而楼上爱子却快要死了。一九三四年五月十一日马克西姆死了。他还躺在我们房间里的床上。在听到熟悉的脚步声，接着高尔基走进房间时，我对眼前的事感到恍惚，脚也移不动了，呆呆地站在马克西姆身旁，生怕自己会嚎啕大哭，不敢看高尔基的脸，我看见他的一双脚停留在床边。我不知道，这可怕的沉默持续了多久。等我神志清醒过来时，高尔基已经不在了。他是怎样离开的，我没有听到。在马克西姆死后两小时党和政府的一些领导人前来向高尔基表示深切的同情，他在说了“这件事就不用再提了”后，便把谈话转向另外一些话题。一九三四年五月十二日马克西姆被安葬在新圣母公墓。 </p><p class="ql-block"> 但是，当高尔基一个人在家里时，他却长时间地读不进书，常常在自己的房间里踱步直到深夜，他的眼神再也没有微笑，他的背更驼了，变得越来越闷闷不乐了。那个多少年来都和他形影不离的马克西姆永远离开了。一九三六年五月底高尔基生病从捷谢里回来了。火车里很热，人家开了窗子，他又受凉了。在哥尔克村，高尔基像往常一样，为工作准备好一切，但却未能再坐到桌旁去。插上铅笔的《克里姆·萨姆金一生》第一卷就这样一直搁在桌上。第二天高尔基的体温升高了，请来了医生。发病的头几天过得还算平静。热度未退，但高尔基仍能起来走走。往常在每次搬家之后他都感到身体不舒服。但到六月八日病情却突然急剧恶化，急忙去请医生来会诊，采取了一切抢救办法，但这一次却无济于事了。过了十天，高尔基就与世长辞了。他于一九三六年六月十八日上午十一时十分逝世。两年以前，他的儿子也是在哥尔克村的同一座房子里故世的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那天我们去拜谒新圣女公墓。进墓区后感觉里面好大，到处是逝者的雕像。不少名人去世后就安葬在这里，其中有在卫国战争中牺牲的卓娅和舒拉、一位用自己的声音和敌人战斗的播音员…我们还见到了著名的芭蕾舞演员乌兰诺娃的墓，正巧看到有一位女士在向她献花并且清扫地面。我突然想起比高尔基早逝两年的儿子也葬在这里，就掏出手机给墓区里的一位老大爷看高尔基的图像，没想到他马上“斯大—-林！斯大—-林”地叫了起来，嗷，原来他以为有一把大胡子的男人就是斯大林了！出墓区前我们又在以逝者名字的首字母排序的石碑上寻找了一番，无果。于是，我们匆匆结束了这个行程。</p><p class="ql-block"> 注：“我”指高尔基的儿媳妇，全名：娜杰日达·阿列克谢耶夫娜·彼什科娃（作者），原著中的高尔基被称为阿列克塞·马克西莫维奇。在此，因为篇幅太长，姓名被缩略了。</p> <p class="ql-block">时间倒退到1924年1月21日，列宁逝世于此地。</p> <p class="ql-block">此照片来自于一位老师在莫斯科旅游途中的拍摄。</p> <p class="ql-block">墓区外面</p> <p class="ql-block">芭蕾舞演员乌兰诺娃的墓地</p> <p class="ql-block">那天我没找到卓娅墓地，而今天，朋友给我发来了！卓娅说，她是“丹孃”。我名字中的“丹”就来自于卓娅。</p> <p class="ql-block">来自于《暴风雨中的海燕—同时代人回忆高尔基》</p>