水母湾 || 重回昔日的街

大地倚在河畔

图/文：大地倚在河畔 ■ 寻找久远的或忘却的…… 一大早，觉得这个晴朗夏日很适宜回水母湾走走，探访这条平行伸展于泰康路与高弟街之间的小街。 很久以前曾居住于这街，那是儿时一段懵懂时光。或者说，这是我的儿时空间。值得庆幸的是，在广州城市高速发展的最近数十年间，小街依然保留了记忆中的旧模样，仍隐约可闻长堤江岸气味。 ■上图/维新横街口，入内可达水母湾。 记得莫迪亚诺的《暗店街》如何震撼过我。小说记述一位失忆症患者居依苦苦寻找自己身世的故事。过程充满跌宕柳暗花明，后来他抓住仅剩的线索——罗马暗店街2号，去往那里继续他的自我追寻。 “沙子只把我们的脚印保留几秒钟。”莫迪亚诺以沙滩人的隐喻述说人生的无足轻重与短暂。他还以小说主角之口说生命重要在于过去而不在于未来。此话言简而令人深思，我认为它道出了全书的要义。 ■ 木排新街所见。零乱的电线亦为一街道景观。 我正是满怀期待而又夹带一丝对莫迪亚诺的感悟而来。从泰康路下车，入木排新街，再左转到木排头直抵水母湾。当那面熟悉而斑驳的红砖外墙出现在前方时，我仿佛看到了往日的生活。 一条窄廊连着几个小房间的旧居、可以放风筝的天台、不时传来小提琴声的长形天井……还有窗外街上那些清脆动听、如今让人缅怀不尽的破竹削篾之声。此刻徘徊于楼前，一切恍若从前。 ■这幢楼房记录了历史和生活的故事。 我有时会荒谬地想，为什么是这里？我因何在此？这个问题其实无解。此楼建于民国初年，初时是美洲同盟会会馆。想必这里故事多多，只是今日大多已无从知晓。 及至五十年代，父辈所在新闻单位购得此楼作为宿舍。由此我们的老街小楼生活，那些既酸甜苦辣又微不足道的故事才逐一展开。 ■ 从斑驳红砖墙，仿佛看到往日的生活。 但此刻走在街上已经看不到旧居临街房间的窗户，它被凿开改成了铺面。说起这个窗户，我想起一件奇特的事：某个秋夜，小偷从窗户中把父亲难得添置的一件中山装在椅背上钩走了。小偷有点手下留情，他把衣袋中的证件及票据等，折成一叠置于窗户斜对面宜安里一户人家门口。 次日清早父亲发现衣服不见了，旋即宜安里那户人家的马先生也把证件等送上门来。此楼是新闻机构宿舍邻近皆知，所以马先生得以很快送达。不曾想经此偶然之事，父亲与这位在大学任教的金石书法家相识，且志趣相投而成为终生至交好友。. ■ 在残旧中，发现建筑之美。 旧居生活极平淡琐碎，却带有年代印痕。譬如，许多人家家中陈设简陋，且大件家具多是公家的，印有单位标注。一位年轻记者要结婚了，看上我家一张带弧线的大床，商量说很想要老徐家这鋪床。父母亲二话不说把床腾出给他，换上一张简陋板床。 需求紧张时甚至住房也是可以调节的。我们家就曾短时腾出临街的房间，给一位姓李的归侨中青年记者居住。 ■ 街角·拱门 李记者身材高大性格刚直。文革时他受到冲击，有一天被抄家，我在隔壁清晰听到他的抗争，红卫兵要他老实点，他声音沉雄不紧不慢地说：我在马来亚打游击时你们不知道在哪里……我听着油然而生敬意，他给少年的我留下难以磨灭的印象。. …… 这些记忆是朦朦胧胧的。也这样朦朦胧胧的长大。后来搬离此地，岁月无声消逝，所有一切变得遥远，甚至似乎不曾存在。 ■ 巷深有屋记屐印，旧梦依依且徐行。 莫迪亚诺讲述失忆者寻找记忆的故事。现实中我们不也是某种意义上的失忆者吗？在生活路途上跋涉，风雨兼程步步前行，却在不经意间失落或忘却了许多。而我们总是希望重寻失落或忘却的一切。 原来重回水母湾，其实系一场重拾过去寻找真我之旅，有点类似于《暗店街》静悄悄地揭示的题旨。. 暗店街就如同我心中的水母湾，或者说水母湾就是我心中的暗店街。 （写于灯湖畔） 20220720