《抹不掉的记忆》，（之二）

焦建成（骄阳）

作者：李海旺

编辑：焦建成

二、“清明惊雷”

1、背景概述

2022年7月18日是我们首批学徒工走进前旗化肥厂五十周年的日子。人上了年纪就容易怀旧，往事如烟有些事却历历在目难以忘怀。那是真实的曾经。虽然稚嫩懵懂无知。但存于内心的所思所想，均藏于心中。这五十年的风风雨雨一路走了过来，都有想见见曾经在一起的工友叙叙衷肠的念头。于是周立群一呼百应组织了【风雨五十载，皓首再相逢】第一批入厂员工一日聚会。

聚会第一站安排参观化肥厂旧址。见面后大家相互问候寒暄，唏嘘不已，五十年前英姿勃发的少男靓女青春早已不在，物是人非银丝染发，欲语泪先流。再看厂区五十年前车间宽敞明亮，机器崭新有序排列，时过境迁破败不堪，厂区变孤舟。记忆中高大的厂房，宽敞的车间大门和想象中大相径庭，几乎完全颠覆了大家记忆中的感知。当我看到仍然矗立的半水煤气柜时，脑海中瞬间浮现出那段抹不掉的记忆。

一九八四年是甲子鼠年。当时全国的小氮肥厂星罗棋布，在化工行业中，它的特性就是高温高压，工艺流程复杂，操作不当易燃易爆还容易中毒。车间工段之间联系十分紧密，生产连续性较强，一个工段或一个车间出现故障会影响整个工厂的生产链。在该厂工作过的员工深有体会，岗位责任制要求严格，24小时三班倒连轴转，除有计划的大修外，一年四季如正常生产都是全负荷运转。

察右前旗化肥厂经过逐年技术改造后，年产合成氨从三千吨增到八千吨，后来逐步上升到1.2万吨乃至飙升到3.2万吨。从一个不知名的小县城脱颖而出，一跃成为全国小化肥百面红旗之一，顺其自然成为察右前旗标杆企业，乌兰察布盟知名企业，在内蒙化工厅也小有名气，从而也造就了一批对国家有用之人才。

2、“一气冲天”

记得一九八四年那个四月天是清明节。天是那么的蓝，湛蓝的天幕上挂着一轮金色的太阳，几片薄薄的白云像碧海上的孤帆缓缓飘游。那个年代对“绿水青山就是金山银山”还没有更深刻的认识，虽然年年植树造林，但成活率很低，野外与城区花草相对稀少，树木品种比较单一，街道两旁以杨、榆、乔灌树种为主。

上午10时左右，察右前旗为响应国家爱国卫生运动号召，全旗所有机关和驻镇企业单位积极参加这项活动，道路上人来车往，街头巷尾作为重点更是人头攒动，一片忙碌的景象。

　　化肥厂区和往常一样，生产车间平稳而有节奏的正常运转，偶尔有车间传来丝丝的驰放排气声，耸立的烟囱冒着淡淡的青烟向东缓慢飘散，厂区内的丁香树花刚刚绽放🌸，散发出阵阵幽香。这一切看似天象人和生产有序的运行，殊不知一场罕见的厄运悄然而至。

厂区内我和大同市【工农化肥厂】一位科长正在洽谈临时借调技工事宜（管工、焊工等）按惯例友邻厂在停产进行大的维修任务时，经常因特殊技术工人不足相互借调支援。

突然，一声震耳欲聋的巨响打断了我们的谈话，瞬间大地轻微震颤，玻璃窗与门同时被巨响震动的哗啦啦的抖簌。我顺响声方向看去，只见一个带杆的物体呈蘑菇雾状，从地面腾空而起，猛看与普通雨伞相似。我马上意识到半水煤气柜“擅自上天了”。此时已不容我多想，急速向现场奔去。跑的过程中看到离地面百米开外，一个黑漆漆的像倒挂着的水桶（更像天蓬元帅下凡）晃晃悠悠落在了厂区材料库（ 气柜直径十米，体积五千立方用钢板焊接）。气柜自由落地后大约在原来的位置偏移了十多米远，把材料库直径约一米粗的两根圆木齐头切断，由于气柜自身的重量加速度，落地时尘土飞扬厚厚的钢板顿时开裂，气柜筒体严重扭曲变形，完全报废。气柜爆炸的过程中，其辅助设施如钢管、角钢、导向轮等零配件像无目标的强弩，射向四处，中招非死即伤。其中有一根钢管向西直飞邻居啤酒瓶厂，穿墙插入门卫室内，力量之大可想而知。万幸的是这次事故没有一人伤亡。

3、竭尽全力恢复生产

事故发生后，正在搞爱国卫生运动的旗委书记、旗长及其他部门领导和有关单位，闻讯后第一时间赶到了化肥厂。那年月虽然十一届三中全会早已开过，但禁锢的思想还没有完全开放，阶级斗争那根弦还在绷着。全旗各机关总动员，责令公安机关介入是否有阶级敌人蓄意搞破坏。

在事故现场我向旗领导简明扼要的汇报了“生产事故”发生的经过，并提出马上修复设施尽快恢复生产，事故调查汇报和恢复生产同步进行。旗领导走后，旗经委和厂党委书记尚成立安排让我按部就班抓紧落实，尽快恢复生产。

面临如此现状我没多想，说实际话根本没有时间容我坐下来细想，想的只是怎样能以最快速度投入再生产。随即召开了由技术副厂长、设备科、生产科、机修以及有关车间负责人会议。会议成立了临时抢修指挥部，同时制定了一个迅速恢复生产的方案。兵分三路检修，我率领一队抢修小气柜，另外两个队分别进行设备维护保养修理和抢修大气柜（因为修好大气柜最快也需60天）。变被动为主动，做好再生产的前期准备工作。

抢修时我特意告诉在岗职工事故既然发生了，大家不要有思想压力，把顾虑抛在脑后，只要你们竭尽全力抢修，把心用在尽快恢复生产上，投入再生产恢复的越快，损失就越小，责任承担也会随之缩小。天塌下来我给你们顶着，一切事故责任由我一个人承担，咱们抢修组齐心协力撸起袖子加油干，力争用一周的时间恢复生产。

会议结束后，我琢磨着这是一次没有硝烟的战斗，七天给我的时间有限，我暗自下定决心再难攻克的堡垒也要把他拿下来。即日带领抢修组一头扎进现场，连续三天三夜基本没合眼进行抢修，第四天硬是把闲置多年的小气柜修复。

恢复生产后，我用力的吸了几口新鲜空气后，又长长的出了口气，以缓解这些天自己所承担的无形压力。拖着疲惫不堪的身体，用充满血丝的眼睛瞭望着远方，心里还是装着“十五个吊桶打水七上八下”的。

这短暂而漫长的几天里，我和抢修组全体工友正常的生活起居全部被打乱，完全没有了时间概念，造气、机修的工友24小时轮班，作息时间也打乱了。饿了随便吃一口食堂送来的饭菜填饱肚子接着干，渴了嘴对铁壶喝上几口，实在困了累了就在现场轮流眯一会。这几天大家都憋着一股劲没有说笑声，只有工具与设备管道的碰撞发出的叮当声。为了争分夺秒抢时间，提高抢修效率还要保证职工安全。在安装修复上下水管道的连接；进、出气管道的法兰对接；上下导向轮、固定导向轮的安装与维护和吊装，清理现场因爆炸损坏的管道等等…，我都做了具体明确的分工。

　　在大家不分昼夜的努力下，迅速恢复了生产。抢修期间与指挥部亲临现场的督导与支持分不开的。在此特别感谢机修和造气两车间主任的协同支持，以及一线的车、钳、电、焊、管工等化友弟兄们任劳任怨，不计任何报酬昼夜苦干的精神，今天借这个机会为他们当年无私的奉献与付出点赞！！！

4、神秘调查人

抢修第三天，大约凌晨五点左右的样子，东方天际出现了一抹鱼肚白，抢修工作接近收尾阶段，还有些生产前需做的零星工作没做完，我对几个一夜没休息的工友说，给设备上水有我盯着呢，你们先回去休息吧。

这时从远处走来一个中等身材穿戴整洁，很像干部模样的人，我不认识更不知道他是谁，他一大早来厂区干什么？他走到我面前上下打量着我，问：事故现场在哪？答：这就是事发现场，然后就是他问我答，我也没特意回避遮掩而且对答如流。这人用疑惑的眼神对我又上下重新审视了一遍，因为我三天三夜没合眼，从外貌看，充满血丝的眼睛，黝黑的脸，长筒雨靴尽泥点，油渍麻花的工衣没遮掩…。问：你是下夜的？答：不是。又问：那你是看大门的？我说也不是。那你是干什么的？我说是生产副厂长，他愣了一下露出惊讶之色，你再说一遍你是干什么的，我重复了一遍，他听后什么也没说就离开了。天放亮后，又来了一帮工友继续抢修。

　　上午九时，来人通知我去厂办开会。我是最后一个到的，看到会议室已经坐满了人。有内蒙劳动厅、轻工厅、内蒙化肥公司、盟委秘书长、盟工业局、工程师技术人员等（会议中央坐着那位就是早上询问我的人）。参会的还有前旗旗委书记、旗长、分管副旗长、劳动局、经委等有关人员。（抢修期间有好多人劝我责任应众人承担，能从轻处理，不要个人承担，他们的好意我领了，但我决心已定）。殊不知调查组来之前上级部门已经把这起事故定性为，【全国罕见特大安全生产事故】，做出处理意见后再回来汇报。

5、担当

会议开始场面十分肃穆，内蒙领导引导性的让我把事故的经过讲一下，也就是具体到当天事故是怎么发生的，是谁在指挥调度，谁在具体操作，有无违反操作规程擅离职守的行为，车间负责人以及当班者姓甚名谁详细做一汇报。一连串的提问使会场气氛陡然紧张起来，大有“风雨压城城欲摧，调查不清誓不休”的氛围。会场顿时鸦雀无声，参会人员所有的目光都扫向了我，等待着我的回答。

　　此时会场上压抑的气氛反而使我的心更为平静，因为事故发生后我从思想上已做好了随时被处分的准备。面对表情迥异，目光不同的各位领导我坦然自若的说，事故已经发生不可挽回，我做为生产副厂长，事故的一切责任我全部承担，给我警告、处分、撤职、开除甚至进班房我全接受，但是不要把事故的责任牵涉到一线工人。内蒙领导见我态度坚决，说那你可以走了。我稍作停顿后说，走之前必须向在坐的各位领导阐明自己的几个观点，我为什么要主动承担起这个事故责任呢。

　　第一，四月份北方地区正是使用化肥的高峰季节，农村使用化肥供不应求，为了提高化肥产量，在生产过程中如果出现小的故障尽可能不停产就排除，以保证日产九十吨化肥的出库计划。如果停产检修需要两到三天甚至更长时间才能恢复生产。所以这次事故的发生不存在职工玩忽职守擅离岗位的行为，出发点就是为了搞好生产多产化肥。

第二，这次事故的发生与操作是有一些关联，小化肥自动化生产程度不高，人工操作可控程度也不精准。这种条件下，为了保证日产化肥90吨的产量，当碳化车间变换岗位触媒温度低于正常反应温度时，一般采取两种操作方法。一种是停产点燃烧炉提高温度指标，这就需要三到五天才能恢复正常生产；另一种就是采取造气车间适当提高氧含量，（业内俗称过氧）边生产边升温，直至达到温度要求，这样不影响日产90吨的化肥产量。全国小氮肥大多都采用后者。

　　我说到这里，领导插话问与会的专家和工程师们，得到了他们的点头认可后我继续道，行业术语可能领导们一下听不明白，我通俗点讲，这个比喻不一定恰当，一辆五吨的汽车拉了七八吨货物，不出事省油，省钱💰利润高皆大欢喜。一但出了事那就是违章。

第三、这么多年采用这种方法为什么没出事， 因为物体爆炸需满足三个条件，一是有助燃物质；二是有易燃气体；三是出现燃火点，这三点缺一都不能引爆，这次事故条件都具备了。说完后领导示意我你先走吧。

事后我听与会人员和我讲，内蒙的领导在会议中说的三个想不到。他凌晨微服私访后见到我的第一印象不是看大门的就是个下夜的。他知道工业战线上的工人很辛苦，尤其是一线三班倒的工人。一个生产副厂长，为了尽快恢复生产，身先士卒三天三夜在现场抢修，想不到；内蒙这位领导曾多次处理过各类化工事故，大多数都是扯皮推诿，尽量撇清自己的责任。这个年轻人却把责任全部自己承担，这需要多么大的勇气啊，想不到；听了乌盟和前旗各部门的发言，对李海旺同志有这么高的评价，想不到。这位领导本是带着尚方宝剑来，拿到处理意见才能回去交差的。就是他和我凌晨的那个照面还有三个想不到感动了这位钦差大人。他让乌盟和前旗拿出处理意见后上报，当天就回了呼和浩特。乌盟的有关部门一看上级部门是这种态度，让旗委政府拿处理意见上报也走人了。旗委和政府因领导班子成员不齐全，择日研究对我的处理意见。

6、结局

事后有乌盟及旗委政府领导对这起事故很关心，碰到后让我不要有思想压力，好好干让我要相信组织，是金子在哪儿都会发光的。在袁庆山旗长办公室汇报工作时，他说正准备提你任化肥厂厂长，（因为当时厂长空缺）由于一直常委到不齐，搁置到现在没有研究，出了这场事故转正的事只能暂时放一放了。安慰我不要有其他想法，我打心眼里很感激他们，说请领导放心，我还是以前那个李海旺，只要不撤职还在岗位上我会一如既往的工作。出了这么大事故不处分撤职，就很满足了。说到这里联想到电视剧《亮剑》中的李云龙为了歼灭敌人，不听指挥被处分的事，我是为了生产多产化肥支援农业，到目前为止还不知道上级怎么处理我呢。

　　事情总会有结果的。旗委、政府、人大、政法委、经委等召开专题会议研究对我的处理意见，怎么处理最恰当，既对上级有个合情合理的交代也要给责任人以公平公正的评估，这就使参会领导很犯难，这么优秀的年轻干部，为工作不辞辛苦甘为孺子牛，不计个人得失勇于担当，处理重了于心不忍，处理轻了又怕上级不满意。于是有人提议先把李海旺拘留起来，来个冷处理过一阶段再把他放出来，旗人大主任马上反对，李海旺是人大代表拘留他不符合相关程序。大家对此事你一言我一语发表了自己的意见。时间一分一秒的过去了，意见还没得到统一。这时经委主任袁喜提议由经委签发文件，对李海旺做通报批评处理上报，如果上级对处理意见不满意，经委承担责任，然后再重新研究处理意见。经委主任的提议一次性全部通过。旗委责令经委尽快形成文件逐级上报。

　　后来才知道经委上报的通报材料一直留在旗委书记的办公桌里，化肥厂的一众工友弟兄没有一个因此受到牵连，只是我通过那次事故后身体落下了隐患，胸口老感觉憋着呼吸不畅，长出一口气才能缓解。至此行业内轰动一时的罕见事故尘埃落地。

　　回忆写到这里就告一段落，我写这些不是要标榜自己，既不存在提拔更不是为记功而写，只做回忆从内心有感而发。有时候想我所走过的路程，大事看担当，逆境看胸襟，人生能承担多大的责任，是否就能取得多大的成功吗？是不是所有的困苦都是上天有意而为之。后来也想开了，今天再大的事，到了明天就是小事，今年再大的事，到了明年就是故事。有的时候赞美是一种激励，给别人赞美的同时，不要委屈了自己，给自己也美上几句😄 谢谢！