【冬润师心】 长大后，我就成了你

妥儿

　　我不知道，现在的我是否是您当年期望的模样，但您一直都是我努力的方向。

------题记

童年的校园时光，似乎就在一转身的那个拐角，同学的欢笑，老师的身影，都还在墙的那边。回忆一帧一帧，就像电影里的镜头，连成我成长的纪录片。其中有一帧，奠定了整部影片的底色——那就是有杨老师的那一段小学生活。

　　杨老师从小学三年级开始教我，一直教到我小学毕业。那时候，村里的小学，还只有几间土坯房的教室，低矮阴暗，其中一间在我上二年级时，因为一场大雨突然倒塌了。

杨老师三十来岁，黑黑瘦瘦，夏天总是穿一件有些发黄的白衬衣，脚上是一双草绿色的军用布鞋，袖子总挽得高高的。那时，他还是个代课老师。据说他很有才华，可是因为家庭原因，没能上大学，后来就在村小学教书了。他家在隔壁村，早上，总见他骑着他那辆吱吱呀呀响的二八自行车，匆匆忙忙的往学校赶。也许是刚在家忙完农活。

杨老师教我们语文，一教就是三年。杨老师上课很有特色——其实他讲过什么课文，我早已我忘了，留在记忆中的就是他喜欢给我们读书。

上课的时候，他带着我们朗读课文，他总是满怀激情，读到动情处，会把本已挽着的袖子再往上撸撸，仿佛那垂下的袖子会遮住他感情的发挥。除了课文，他还给我们读他找来的书。刚开始的时候，读诗歌，读童话，后来也读一些革命故事，名人传记。二三十年前，那个偏僻的小山村里，孩子们根本没有见过课外书，我们就是从他那里知道了精忠报国的岳飞，知道了不肯过江东的楚霸王项羽，知道了安徒生，知道了居里夫人……

那间低矮的教室里，他挥舞着细长的手臂，动情地给我们朗诵。我们在他那带着乡音的普通话里，为卖火柴的小女孩落泪，为刘胡兰热血沸腾……他那不太纯正的普通话，是我们童年里的天籁，激发着我们无尽的想象。他的朗读就像一扇窗，我们从书中看到了一个丰富多彩的世界。这可能是我最初的文学启蒙。

　　后来，我们已经不满足于听故事和童话了。他给我们读小说《红岩》，我们都听得入迷。可是利用自习课来读，时间太短了，满足不了我们的渴求。那时候，收音机里每天中午一点半到两点，都会有小说连播。有收音机的同学在家听了，会到学校讲。我们没有收音机的，就羡慕的不得了，可是又不敢跟父母要一台收音机。杨老师知道以后中午总是很早到学校，把他的收音机放在教室里，播放小说。我们就跟着杨老师的收音机，听完了《三侠五义》《杨家将》《红岩》《林海雪原》……是非善恶，家国情怀也就在那时，有了朴素但是又色彩鲜明的底色。在那个灰色背景的童年里，杨老师就这样，给一群孩子描绘了诗和远方的模样。

杨老师的作文课，是记忆中我最喜欢的。批改作文时，他从来不用甲乙丙丁来判定我们的等次，而是用醒目的红星标出我们的优点。他有一双慧眼，总能找出我们作文里的好句子，好词语。每个同学的作文里，都会有或多或少的红星。所以，我们都觉得自己作文写的很棒，都争着把自己写的作文、日记给他看。如果谁的作文被他当范文念了，或者贴在墙上，那简直高兴的要飞起来，都会坚信自己以后会成为鲁迅那样的大文豪。杨老师可能没有高深理论，但就是用这种发自内心的赏识，给了孩子们探索和尝试的勇气。

　　回忆所到之处，那辆二八自行车总是和杨老师一同出现在我的眼前。那时候，乡里、县里经常会组织一些数学、作文之类的竞赛，我总是有幸被他选中，代表着学校去参加。路途遥远，家里没有像样的交通工具，父母总是有忙不完的农活，或者根本也没有想着要去送我。每次都是杨老师，骑着他的自行车，送我去比赛。杨老师一边用力蹬车，一边叮嘱着我比赛要注意的事项。我坐在后座上，看着他弓着的后背，听着他沙哑的声音，还有那辆破旧的自行车吱吱呀呀的伴奏，内心暖流阵阵，觉得老师像一个天使，正带着我飞向一个充满希望的地方。那时我虽然又瘦又小、衣衫破旧，但眼里一片光明。

　　记得有一次送我去比赛是在一个冬天的早晨。还是骑着自行车，天还没有大亮，寒气逼得人伸不出手。我那粗心的父母连手套都没给我准备。杨老师的手套就戴到了我的手上。走到一个下坡的时候，由于路上结冰，我们摔倒了，杨老师的手正好磕在尖石上，顿时鲜血直流。我心里充满了自责，哭着说:“杨老师，我不参加比赛了，咱们回去吧。”他用手按着伤口，严肃地跟我说:“我愿意送你，这点伤不碍事。你是个有出息的孩子，我希望你能从这大山里走出去！”我把脖子里的围巾给他绑上，我们就又出发了。

就是坐着杨老师的自行车，我一次次参加比赛，拿回了一张又一张奖状，有过两次，我的作文还被发表在了作文选上。对我这样一个胆小、不爱说话的小女孩来说，那是多么的自豪。我知道了，笔是多么的神奇呀，可以把你心里想的，都描绘出来，展示给大家看。我可以写我身边的生活，也可以写我向往的世界。杨老师的自行车，就像童话里神奇的南瓜车，载着我这个灰姑娘的梦想，驶向远方。

　　小学毕业，杨老师就从我的纪录片中淡出了剧情。那以后，我一直都保持着童年的热爱，喜欢读读写写，偶尔也做一些美丽的白日梦。大学毕业以后，我像他一样做了老师。入职以来，不断地学习各种理论，也跟风尝试过一些改革，可都是有始无终，最后总是弄得不知该往何处走。每每此时，我总想起杨老师，想起他挥舞着手臂抑扬顿挫地朗读，想起他在我的作文本上标上的那一个个耀眼的星星，想起那一路自行车吱吱呀呀的鸣唱……他朴实的就像一颗铺路的鹅卵石，可是他用自己的热情激发了孩子的梦想。当年他教过的孩子就是踏着他的肩膀才看见了知识的曙光。想及此处，我就觉得自己有了方向。

　　 杨老师已退休，还生活在那个安静的小村庄。我多次回老家，可都没有勇气去探望。他当年的话还在耳旁，可我到底是没有出息，兜兜转转还留在家乡。如今而立已过，却一事未立，怕终是负他所望。

写下这些文字，眼前又浮现出杨老师为我磕破的手，不禁泪湿眼眶。下次回老家，一定要去看看我的恩师，并且告诉他，我工作以后，一直学着他的模样，试着点亮每个孩子的梦想。他，一直是我心中的方向。

（图片来自网络）