“八一”前夕，武汉市军休八中心持续推送“军休干部讲述红色故事”系列美篇。通过开展爱国主义宣传教育，以此纪念建军95周年，喜迎党的二十大，引导社会厚植爱党爱国的深厚感情，让红色基因、革命薪火代代相传。<div>—————————————————————————</div> 作者：武汉市军休八中心五支部 李盛彬<div> 李盛彬，男，1943年12月出生，湖南省郴州市人，1961年7月入伍，1964年加入中国共产党，原湖南省衡阳警备区政治委员（正师职），1999年退休。<br></div><div>—————————————————————————</div> <div><br></div> 援越抗美这场秘而不宣之战，发生在上世纪60年代中后期，距今已过去了整整57周年。作为这场战争从开始到结束的参与者之一的我来说，这艰难而漫长的一千多个日日夜夜，给我留下了许多永远难以忘怀深深的记忆……。个中的酸甜苦辣，可谓一言难尽，也难以言表。我1961年入伍，1964年入党，1965年9月随部队入越参战，1968年10月回国。其间，我先后在某支队4连和某营高射机枪连担任过指导员，耳闻目睹过许多战友感人至深的故事。这里，我简要的把我所在单位干部战士怎样勇闯“三关”的故事，讲给你听。 首先要闯的第一关就是思乡念家的“情感关”。突出的问题有三，一是出国前出于保密要求，未能向家人及亲朋好友告知具体情况，甚至连一句临别的话都没能说上，这给大家心理上造成很大负担。二是出国后，我们就像神秘失踪，很长一段时间与国内联系完全中断，信息全无，没有书信往来，没有电话联系，也没有休假，连写信所用信封落款都改成XX信箱代码，失联状态下的牵挂，可想而知。同时，发动党员骨干坚持做耐心细致的思想工作，要识大体、顾大局，通过不懈努力，终于收到明显成效，全体人员思想豁然开朗，一通百通，许多问题迎刃而解，减轻了精神压力，放下了思想包袱，解开了思想疙瘩，情绪很快稳定下来，从而顺利的闯过了这第一关，这为日后圆满完成上级交给的作战任务奠定了坚实基础。 要闯的第二关，就是我们常说的“苦乐观”。苦与乐，不同的社会，不同的阶层、不同的人群，会有不同的观念与看法。我这里要说的不是理论问题，而是怎样去面对越南战场上衣食住行中的困难与问题。比如，我们连队两百多号人全部住的是天然岩洞，里面阴暗潮湿，为了部队安全，我们正副连长、正副指导员四名领导带几名勤务人员都住在洞口边，用木头搭建四面透风的草屋里。在吃的方面，由于越南北方铁路、公路、桥梁、隧道几乎全被美机炸毁，路不成路，桥不像桥，我们的后勤物资供应十分困难。经常吃不到新鲜蔬菜和食物，有时只能吃脱水菜、罐头鱼或肉、压缩饼干等，不少同志因此患上眼疾或皮肤病。特别令人闹心的是，春天一到，地上蚂蝗多得出奇，看着都起鸡皮疙瘩，有的还爬到战士的鼻孔里裤裆里。夏天蚊子小咬防不胜防，弄得你满身“伤痕累累”。秋冬时节，则潮湿阴冷，洗澡洗脚全用溪水。特别令人恶心毛骨悚然的是，冬天你打开被子睡觉会发现蛇缩在里面……。生活在这样的环境中，你说是苦还是乐？而我们的战士，在这儿一待就待了整整三年！他们以革命乐观主义精神，甘愿吃苦，以苦为乐，有难不言难，有苦不叫苦，靠艰苦磨练和坚强毅力，顺利的闯过了第二关。 这第三关，也是最考验人的一关，那就是“生死关”。对这个问题，凡是参战人员无论是干部还是战士，都必须面对，无法回避。可以这样说，从踏入战场的第一天起到回到祖国怀抱的那一刻止，无时无刻不在和死神打交道。美国佬凭借他的空中优势，反复对我们部队驻地有目的的大面积进行轰炸，投下许多威力巨大定时炸弹和钢珠子母弹，部队外出执行任务都得提心吊胆，格外谨慎，意外随时可能发生，尤其是在夜间执行抢修任务时，敌机经常神出鬼没进行偷袭侵扰，此时几乎无空可防。有一天早上，部队正在小溪边洗漱，敌机突然飞临上空，突突突一路扫射过去，还有一次是正准备在洞口外吃晚饭，又遭敌机偷袭，扔下几颗炸弹就走了。出来一看，吓了一跳，洞口外还躺着一颗炸裂了而未爆炸的“臭弹”；最危险的一次是我在高射机枪连当指导员时遇到的情况，1968年8月的一天，敌机从早上到晚上，轮番疯狂轰炸扫射，折腾了一整天，上午十点左右，一颗炸弹落在了离我们阵地水平距离不到5米的山坡上爆炸了，阵地上所有人员全部被震晕了过去，每个人身上厚厚的盖上了一层被震飞的土石，我和连长分别被司号员和通讯员推倒，压在堑豪里。当时一名福建籍战士被敌机机枪击中头部，壮烈牺牲。清理完阵地后，连长又指挥部队继续准备战斗。连队就是在这样的环境下，以大无畏的革命精神，以对党对祖国对人民的赤胆忠心，经受住了生与死的严峻考验，顺利闯过了第三关。 当时，鲜为人知的援越抗美战争的硝烟早已散去，历史也进入到21世纪，祖国和人民永远不会忘记。趁纪念中国人民解放军建军95周年之际，向参加过这场战争的广大指导员和作出过贡献的英雄模范人物，致以崇高的敬意！向在这场战争中牺牲的战友深切悼念，默哀致敬！你们将永垂不朽！