“草根”秦邦道

味道

连续跑了三天，虽说自夏县纵贯平陆的条山抗战遗址我们并未走遍，但一些主要战事的关键地段我们大多已经踏勘。下午，老秦又带我们参观了平陆县第四高小。这所学校是虞东乡贤冯子健于1915年创办的。当年为建这座学校，冯先生自当校董，亲自出面筹粮筹款，搬神腾庙，延请名师授课，费尽几多周折，其中困难何止几笸箩？在祁家河，我曾见过当年所聘校长的族侄，他告诉我，为解决学生生活问题，冯硬是软磨硬泡地把校长家祖坟的柏树砍了一大摞，锯成板卖了换粮。但也正是这座不起眼的学校，在1941年5月日寇侵占前，存世仅仅二十多年的时段内，为国家培养了大批精英人才，先后出现过三名黄埔生，两名北大生，八名省部级，二十多名地市级，上百名县团级的领导。这里也是老秦上完小时的母校，怪不得他对冯子健这么敬重，在冯去世八十年后要为他树碑立传。校内还存有一块咸丰年间的乡规差役碑等，都可称得上很有教育意义的文物。我忽然有个感觉，这三天来的一路勘访，似乎所有的故事都在老秦肚里装着，仅就见过的碑文，老秦撰文或参与建设的就有十来处。我早就知道老秦是个把心沁润进这方山水的人！退而不休的二十年，天天都不闲，写了今天写昨天，写了家乡写条山，他把平陆的古今写了个遍，要著青史对青天。既已来到平陆，我们当然要登府造访。我想探寻一下老秦到底住的什么灵宫宝殿，吃的什么灵丹妙药，何来如此神笔如椽，笔耕不辍，把个平陆写得花开朵朵。一方简洁的小院，三间砖拱的窑洞，门口还有一小片菜地，就像一个袖珍版的农家小院，坐落在平陆县城边沿。站在平房顶上环顾一周，城里的街，村里的巷，地里的庄稼，通达的高速公路，似乎是为了追求平衡刻意的安排，全都等距离分布在百米范畴内，尽收眼底。这老秦还真会选地方，砖砌的窑洞，冬暖夏凉，最宜人居，怪不得他的微信名就叫“山顶洞人”。他的住所既不失城里的方便，还兼有乡村的味道，估计当年连房带院也不过十来万。我们这代人的生活轨迹，决定了生活情趣的取向，就是贴近自然。进得房内，“别有洞天”“精气神”两幅名家墨宝挂在墙上，显得书香袭人。老秦先炫了他的得意宝物：一根自然天成的崖柏龙头大拐，是他多年前在老龙潭采集的心爱之物。龙拐执手，老秦满面红光，内敛的精气不因发少而减力，炯炯双目，凝神含韵，哪里像个七十多岁的老头！进入第二个窑洞，才是他的工作室，床铺之外的空间有限，一方小小的茶台，一把低矮的小凳，就是他笔耕的战场。第三间窑洞，是比他那把得意龙头拐价值百倍的真正宝库。这里的箱柜墙上，都满当当地堆放着书画作品。一本厚过一本的著作，全是他退休二十多年里的心血结晶。我和老秦相识于《中条山抗战史料汇编》，知道他为了此书的编撰付出了太多心血。那摞起来不止一米高的资料，梳理一遍就得阅字百万。哪些该采用，哪些要订正，哪些要佐证，哪些要萃精，没有极大的精力与耐力是不可能扒梳九遍的。与共和国同龄的老秦，比我还大六岁。记得在太原校稿时，当我已经感到身疲眼累时，他还能够坚持一小时。我数次在印刷厂编辑室的电脑旁，拍下他那谢了一半的头顶。忽略生态，这就是一种精神，即使说是一种光辉，也并非戏谑！之前，我与老秦素昧平生，这段时间因抗战结缘而共事以来，我深为老秦的敬业精神而钦佩！借用小品里的一句台词：他就像是为了完成这项使命而生的。记得在太原有天晚上三四钟，同室的老曹一觉醒来不见老秦，推开卫生间的门，发现老秦正坐在马桶盖上，趴在洗漱台上改稿哩。原来，他是怕开灯影响了老曹休息。与编辑审阅的辛苦相比，更多的付出是组织协调筹资出版，我理解其中的劳心费神有多累！与历时三年的这本《中条山抗战》相比，在他的藏宝室里，我见到他下功夫更深的另一本书《平陆三区》。这本书也是耗时三年，虽说字数只有八十八万，但因几乎所有的资料都来自他直接的发掘整理，因而工作量更是浩繁艰巨。其实，他早于1985年在曹川乡当副书记时就着手开展了这项工作，成书于2013年。前后长达二十八年搜集资料从未间断，大量源于当事人的直接采访不单单是工作量巨大，更是无比珍贵的一手资料。至正式着手编撰时，十几斤重的手稿要打印成电子稿，这时多数纸张已经发黄发脆，实乃厚积薄发也。国有史，方有志。我见过各类专业的，地方的，甚至村史，家史都可理解，因为她毕竟可依托相应的资源，费有人承，功有人庆，虽说编者付出辛劳，但也有人感念！像这耗时数十载，为一个早已不存在的行政区划去写志，我却是第一次看到！而且是探源觅踪，纳古集新，兼收并蓄地采撷了这方土地上的政治、历史、文化精髓。若不是对这方土地爱得深沉，又该怎样理解这种精神！历史，若无文字结晶，随风而散则是必然。三区的山水三区的人，应该感谢记叙你的老秦！老秦不但写史，还写小说，案头一部34万字的《涧阳镇》，是他2015年的作品。虽说是小说类的处女作，但以平均每天千字的速度却实属难得。我调侃老秦，你这业余类的处女作一年就写三十万字，莫不是想将陈忠实这些大家们的军？我大概浏览了一下内容，这本纪实性抗战题材小说，讲的就是本地当年抗战的故事，只是故事背景地把今日的下涧村改成了涧阳镇，但却改回的是原名。当然书中的故事，主角、配角乃至反角，要对号生活中的原型并不困难。我知道老秦这种信手拈来身边事的写法，并非图个轻巧，他实乃选了一条布满荆棘的艰途在挑战。换个名字落在纸上就是很有嚼头的东西，喻事晓理，更有教化意义。只是我非常佩服老秦就有这种秉笔直书不怕惹事的底气和硬气！2018年写的《一代英贤冯子健》，则是一部名实俱符的纪实。37万字的长篇，倾注了他对这位和他生活在同一块热土上的英雄先贤的崇敬之情。早在1960年初中读书期间，老师组织学生到冯子健家去看昔日民团头子的家院，让学生们批判冯子健是为了给自己看家护院才组织的民团。但当时只有12岁的他却想不通，只有几孔土窑、几间砖房的土院子，值得组织那么多人去护吗？问大人，问乡邻，老人们阶级斗争的觉悟没有那么高，实话实说，冯子健弄民团是为了打土匪，打日本，所以才有五六百人跟着他干。两个说法的反差之大，也间接地激活了老秦一生都爱刨根问底写历史的一个心结。他想把历史的真实用文字留下，释惑今人，不误后人！冯子健一书，与其说是写成于2018年，还不如说动笔于1960年，以五十八年之功力去完成一部纪实作品，倾注了老秦的浓浓深情！毫无做作平实的语言，勾勒出一个鲜活的时代人物，其正气，其功业令人过目难忘。老秦在太原时送我一本，我还没顾上看完，就被朋友借走。书虽未来得及全部看完，但我已知道冯子健的传奇经历。他在抗日战争时，以五十九岁高龄，亲率一支自己一手拉起的民军，屡创胜战奇迹，最后殉国于垣曲县境的抗日战场。这是当年牺牲在中条山战场上年龄最大的一位指挥官。兑现率其天下兴亡，匹夫有责的承诺这样的民族英雄，在同具英雄情结的老秦心中，不秉笔赋志，他是会煎熬不甘的！同命相怜，我理解老秦，因为在当年抗战时，芮城有一位相似的抗日英雄侯为，他抛家舍子来到条南，组建民军，与日寇鏖战六年，最后在日本投降前的五十多天前命殒疆场，这也是抗日战争时期最后一位牺牲在中条山战场的将军（牺牲后被国民政府追认）。这样的英雄，我们忍心他们被历史凄凉淡忘吗？这也是我多年来一直努力从事抗战文化研究的一个英雄情结。 所以，我与老秦的心结相通。走在这条路上的许多朋友，都有相近的情怀，无需加油，动力自有！老秦还有一本已经出了样书却还没有付印的作品，洋洋洒洒五十万言，记叙着他的一生历程。书名拟定《那年那月》，应该就是他的自传了。翻开扉页，前面是老秦一首自撰的打油体自叙长诗。风格别具，情趣横生，颇有几分老树的幽默风格。不妨摘录几句，让读者窥其生平轨迹：吾本一介草民，终生平淡无奇凡夫也有波澜，闲情逸致自叙生在中条山根，放牛拾柴成人三岁患场大病，差点撂进坟堆……其后的小秦一路打拼，初中毕业后放弃中考，上山下乡，回村劳动。凭着聪明勤奋，先是干了小队会计，后来又干上大队会计。肯定是干得出色，又一脚迈进了公家门，在乡信用社当了会计辅导员，月俸18元，成了脱产补贴的半个“公家人”。再后来因为材料写得好，被慧眼识珠的领导调到公社办公室。从此，鱼跃龙门，成了真正的公家人，一路任过办公室主任，组织委员，副书记，乡镇长，平陆电厂建设指挥部常务副总指挥，县经委副主任等。这寻常而又不寻常的历程，是这代草根们相似的人生。虽不熟悉，也不用问，小秦在此一路的拼搏是努力的，用“尽了洪荒之力”来描述当不为过。在那个年代，农门出身的孩子想进“城门”的竞争者如过江之鲫，谁敢懈怠？自诩“草根”的老秦，更是干一行，爱一行，精一行，行行是行家。这一点在平陆是有良好口碑佐证的。我惊诧的是小秦成了老秦之后，本已功成名就，孩子也都优秀，各自事业有成，不劳他多操心，该是他含饴弄孙，安享清福的时候了，何来返老还童之精神？把家乡的故事写了一本又一本！按说这本回味一生的《那年那月》都做成拼盘了，为啥还不端上桌呢？雄心勃勃的老秦经不住拷问，透露了他的秘密，原来准备七十岁封笔的他，又有了新的奋斗目标：   准备再写两本平陆人杰的传记。其一是出生于平陆辛店的仝卜年。仝卜年，清代进士，曾任福建宁化、惠安等五县知县。因勤政廉洁，政声日隆，后迁任台湾知府。任职期间亲民勤政，勇御外侵，先后击败倭寇，击沉英舰，俘虏侵台外敌二百余名，确保了台湾疆域安全。至今台湾还有仝爷庙，享四时之祭。这仝卜年不仅勇武善政，还是一位学富五车的文人雅士，中央四台的鉴宝栏目曾专门介绍其书法作品，收藏于厦门大学。这本书业已封顶，平陆县文化旅游局已为他出版，算是2021年前的作品了。其二是出生于平陆南村槐下的百里奚。晋借道伐虢灭虞后，古虞国的大夫百里奚做了楚国的奴隶，秦穆公素慕其才，恐楚不易，遂以五张公羊皮赎买，又称五羖大夫。后来这个买来的奴隶，被秦国拜为丞相，助秦成为七国霸主，一统天下。这是平陆历史上的两位宰相之一。这本书，老秦正在搜集素材，还在构思中，但他表示，出版时间不会超过他75岁。届时，他真的要刀枪入库，马放南山，当一位黄土闲翁了。平陆是一个富产故事的地方，这由故事而成语的典故就有“假虞灭虢”“伯乐相马”等几十个。“傅说版筑”其实也可以算作一个。如果你嫌这些典故生僻苍老，那缘于抢救“六十一个阶级兄弟”而衍生的“一方有难，八方支援”这个成语可谓新潮时尚，朗朗上口。乡情浓稠的老秦，对家乡的英贤先辈皆有爱敬情怀，这么多的故事若失传承，在老秦心里是一个过不去的坎。于是，这笔还得拿起……由此，我理解了老秦的“乡愁”有多稠！七十有二的老秦，能有如此累累硕果，用老秦的话说，他有一位“深山仙子”相佐。当年的小秦常常站在学校院里，仰顾着楼上那个小学妹的倩影，这一望就是一辈子，至今动力不减。在太原校稿的日子里，老秦每每接到仙姑的关切问讯，霎时就会红光满面！还有那一堆顾不上陪耍的“小孙猴”，也是老秦的“加油站”。提起“小孙猴”们，老秦是精神再抖擞，笔耕再开楼，见天播“字籽”，年年好收成！他不仅是为自己的孩子，更是要为万千的子孙后辈们留下翔实的正气史料，丰厚的精神食粮！为了这个心愿，老秦还兼职着平陆县党史办的特邀党课教师、县老年书画协会副主席兼秘书长、县老年大学校刊主编、县老年协会秘书长等职。而且这所有的兼职虚衔在老秦的这里都干得有声有色，不拿工资的比那拿着工资的还出活。书柜里多达百万字的几十本《老年大学校刊》《古虞晚霞》，是他的另一摞得意之作。就像这一百多万字的《中条山抗战史料汇编》，就是他在运城市老年书画家协会年会上聊出来的“闲活”。英雄不问出处。根植生活沃土的老秦，正如他自诩的“草根”一样，有点太阳就茁壮，洒点雨水就能长。欣欣向荣的春华秋实，不正是这若干草根们在营造着吗！倘若老秦是个“树根”呢？ 平陆县高等校