村巷夜谭之十九

愿做传承人

李云鹏 李云鹏，1937年生于渭水源头之五竹镇。曾有一段军旅生涯，此后从事最长的职业是文学杂志编辑。曾任《飞天》文学月刊主编。中国作家协会会员，著有《忧郁的波斯菊》《三行》《零点，与壁钟对话》《西部没有望夫石》《篁村诗草》等诗集，及散文随笔集《剪影，或者三叶草》等。 　　编者按 父亲虽然在家乡仅度过了短短14年的少儿时代，但家乡的人和事却给他留下了深刻的印象，且随着岁月越来越清晰地闪现在他的脑海，常常讲起来神采飞扬，甚而手舞足蹈。那清贫而充满趣味的美好日子，那古老的渭河源头旧时的乡人、乡俗、乡情，成为父亲不能忘却的记忆。年事已高的父亲遂有了再次动笔的冲动，便有了以下这一篇篇带有乡土味道、趣味十足的短文呈现。短文以真实的闻见为本，但显然有一定艺术加工（有些篇或是二三人事的揉合）。故而父亲把这个短文集-——《村巷夜谭》，称作“记述乡野村夫俗事的笔记小说”。 ——李田妹 聊借纸温补炕温 ——书虫的一次倾家荡产 那个冬天有个热炒的词儿：火烧。但乡县那个多雪的冬天很冷！对于双可，几近是双倍的严寒。双可想起了读过的俄罗斯诗人的一部长诗——《严寒，通红的鼻子》。 双可此来乡县过年，计划在城中村的小家多呆些时日，然后从家里的书柜选几本时下尚能容纳的书带往工作单位，消磨属于“逍遥派”的时间。哦！书柜，得有一个小小的注解：农家柳木打造的简陋的小面柜。 那年代社员的面柜，无多少填充物，粮呢面呢，坛坛罐罐足可以应付了。家里空置的小面柜便做了双可的藏书柜，古今中外，薄薄厚厚，区区二百册左右。在双可，却近乎是他“或有三餐人饿饭/乐淘一册品书香”节衣缩食后制备的全部珍藏。 双可自认的长处是好读书。他的贴身小本本上，集有好些古今中外鼓励读书的箴言。抄列其首的，是法国启蒙时代思想家孟德斯鸠的感言：“喜欢读书，就等于把生活中寂寞的辰光换成巨大享受的时刻。”此言说的太到位了：对双可，读书确实是“巨大享受”。自信不是聪明人，很想有一副治愚的药方，便特别看重汉代刘向开的处方：“书犹药也，善读之可以医愚。”无缘走进大学门的他，自然也信奉高鼻梁英人卡莱尔那句：“书籍——当代真正的大学。”并且沉迷其中，书是他随身的纠缠。说俗气点儿，书给了他一个公字号饭碗；书还养活了双可手中一枝自觉羞涩的稚嫩的笔，兴来时造几行浅俗的诗文。 书在那个年代却成了战战兢兢的存在。说过了：那是个“凛冽”不足以说透的多雪的冬天。 一踏进厅房的门，一眼便瞅见墙上过年新糊的白白的壁纸，匆匆扫一眼，双可暗自心喜：这年关，老俩人还有这好心情！问候过二位老人，双可便被老人呼上热热的席炕，享受着他熟悉的一股淡淡炕烟味儿的温馨。 斜偎炕墙根叠起的被褥，与家人聊了一小会儿冷冷热热的闲话。无意间扫视了一眼墙上的贴纸，一下镇住了：怎么？“无脚飞将军”怎么上墙了？细扫墙面，全是《真正的人》一书的页面。这突然的刺激，使本有许多话要说的双可，大半晌吐不出一句话来。手指墙面，疑问的目光投向两位老人：“这是？……” 俩老互瞅一眼，半大会儿不吱声。记不得是哪个弟妹暗里伸出的手扯了扯双可的衣角，大门外的山墙下，才亮出柳木小面柜存书的遭遇。遇事还算有一定控制力的双可，额际似乎被什么击了一下，顿时感到一阵晕眩。 虽是年节，家院突然冷落得像一眼空窖。那些天，家人眼里，双可像一个细瓷娃娃，薄脆的玻璃器皿，一家人众小心翼翼，俩位老人，以及弟妹们的出语，似乎有特殊的斟酌，生怕不意间的触碰造出破声。家人们不知道的是，获知书们不幸落难的头一夜，双可捂严头脸，在被筒里极力压灭的涕泣，为那一本本多年来不弃不离的随身的纠缠。 本本分分纸质的造物，向来尊为“精神食粮”的尤物，一个农家小面柜里别样厚道的存储，碍着了什么？ 县文化馆大门前，特制的大黑板，连续赫然亮出的一长串一长串文界“黑帮”的大名，一长串一长串“大毒草”；现实生活里“和尚打伞”式随意袭来的抄家，批斗，令扫过几眼的老人更加惊悚不安：他想到了双可那些书可能的祸患。老爷子不敢想这一幕落在双可头上的情状。经过几个半夜不眠的苦苦的枕上议事，当晚老俩人便有了枕头上私密的策划：曾有想头，暗暗转送到后山双可外公家去。现实是，各处都火烧火燎，实在不忍带害亲朋。便想到两页木板下空空的“炕床”（有些农家大炕边侧小部分被立墙隔断，不通烟火，上置两页二尺许宽的木板，下空。其上通常是摆放板箱或铺盖）。席簟一铺，其下悄然。等角房的孩子们睡停，俩老便有了夤夜热汗淋漓的暗箱操作：吭哧吭哧，搬离老太当年婚嫁的油漆板箱；吭哧吭哧，将面柜中的书，一摞摞搬出，又搬进“炕床”。吭哧吭哧，又将板箱搬压到原来的木板上。觉到安稳了，俩老累到撑不住瘫倒炕头。有“炕床”这处隐匿地，总算放了半皮子心。 冬日鹿鸣谷—渭源（摄影：杨叶梅） 　　没过几天，邻居结爷串门来家，闲聊不外眼下的社情。提到“和尚打伞”式可怕的抄家：“瞎瞎洞里怕也要抠出几颗小豌豆！”便说到外地工作的侄儿回程途中所见一幕。 一位博有藏书的的老者，在听闻各地抄家焚书的嚇人事件后，暗里将厚厚一部族谱并部分古籍珍本，密藏于大通间炕的“炕床”底下，被抄家帮搜寻到了。藏匿有罪，折磨也就开始了。老人的门前燃了个火堆。抄家的汉子们从家门抱出一摞摞简装线装的书，白净的书，满面烟火色的书，丢进火堆。激起围观者狂欢式的嚎叫。 最惹人眼的，应该是旷世仅见的老人奇特的打扮：颇有时代感的高帽外，身上披挂着用麻绳串起的像是古装书的所谓“孝衣”——类似乡间牛倌所披粗糙的蓑衣。围观的人们不时听到老人嘴里哭溜溜的喃喃：“十四代啊！”才晓得串联成蓑衣的，是拆散的已历十四代人的一册册族谱。老人以“封资修孝子贤孙”的身份，在呼呼作响的焚书堆前弓腰绕行，随后那“蓑衣”也被剥离丢入火堆。焰火暴跳处，痰唾、飞脚不时袭来。 外地事入耳，端巧也是“炕床”！老爷子苦笑了：你的面柜！你的两页薄板下的炕床！不经一指头戳的薄纸！心里设想的诸多“救险的法子”已然打了死结。啥都是闲的。人要紧！柜中书，没命逃难，只有炕眼门那一个去处了。 人到紧忙处就糊涂了，把孩子们打发出门，提醒挂上门扣，便开始了私密的操作，却忘了挂里边门扣。老俩人正各抱几册书往炕眼门前输送，被村人呼为结爷的老邻居串门而入。见院心遗落的一厚本书，结爷便捡起在手。高喊一声：“来客了！”未见动静，追一句：“做啥着呢？”惊动了老俩人：凌乱一堆书，正被颤抖的手一册册丢进烟火炽旺的炕眼门。 闻声知是结爷，老爷子拍打着两手赶紧现身。结爷有点儿口吃，轻度的，有时可以不结。似乎受着点儿情绪的影响。 现身的老爷子，惊见结爷咯吱窝夹一本厚书：“哪来的？”结爷手指院心：“土地爷送的。”方知是搬书时遗落的。“哎哎哎！放下放下!”“我拾的归我。”“没这说辞！你还炕头上拾娃娃呢。” “你莫辩，我闻到一股不一样的烟味。”城中村的老农一声长叹，显然知晓一些时下的社情，话中有话：“怎么捻弄，也是一股子烟。这一厚本子，够我卷、卷两个月的旱烟了。” “惹祸呢！”老爷子不肯。结爷一笑死磨：“我三根扁担码一起，只认得一个三字。谁会在我跟前搜、搜寻书本本呢？你放上七十二个宽、宽心。”将那本厚书塞进麻绳紧系破主腰的怀窝里，知趣地转身溜出了门。结爷齿舌间磨挫出半句最低音的喃喃：“唉！好端端的，这叫做啥呢吗！……”遂心绪难揣摸地低腔哼出几句忧心忡忡的乱弹：“适才间……” 那是特殊年代特殊惊恐状态下的老人多年后还在念叨的“糊涂事”。老人痛说最初两本书抖抖刷刷投向炕眼门，看到火焰里开始缩卷的纸页时，读过书偶或也翻翻书的老爷子说：“有身上一片鲜肉被烧卷的痛楚。手抖着捉不住书了！” 灰飞烟灭。对当下的双可，无疑是一记闷棍。对于视书如珍的双可，几近某种意义上的倾家荡产！ 说“几近”，因为幸有一册《志愿军一日》逃离火坑。1954年版的四册厚厚的《志愿军一日》，是双可一次文学评奖的奖品。被老爷子精心翻检后，以为此册内容没有太显眼的彭帅（当时的彭帅已入另册）的记述，有幸存活下来。其中也有考虑为双可留下得奖的一点儿念名儿吧。 乡县未因年节而停止喧嚣。双可排遣苦闷，似乎只有后河堤那一片草坪，一湾河谷，以及这坪上的古堡，那儿尚存着一丝儿清静。以前每回来家，去后河堤那片草坪散步，必经傍古堡而建的那处居士林，总会有片刻的驻足，闻着越墙而出的柏香的温馨，听悠悠钟磬声中居士们悠悠然的诵经，一种别样祥和的感受。此刻出现在双可眼前的，是满墙的“勒令”，森然的封门，一院的荒寂。是只想快点儿逃避的不祥之地。双可脑子里回旋的是，往日悠悠然诵经的居士们，此刻驱散何处？此刻喃喃出唇的，大概是一腔颤音的认罪书了。 那些天，这古堡，这后河坪，几乎成为双可排解愁绪的必临之地。极力想摆脱书的纠缠，书却灵魂般附身。恍惚间，那些已失于烟火的二百余册古今中外薄薄厚厚的书，不时列队向他走来，一一报出它们的名字：钢铁是怎样炼成的/牛虻/绞刑架下的报告/青年近卫军/第四十一/子夜/雷雨/家/骆驼祥子/倪焕之/无辜者/创业史/高老头/雪莱诗选/日日夜夜/宁死不屈/诗经选译/李杜苏辛/鲁迅的“呐喊”们/艾青公刘贺敬之们的“放声歌唱”/漳河水边的王贵与李香香……差几就囊括了小书柜大大半的藏书。有时忘情的双可会读出声来，一如诵读。所有扑面而来的书，都有和书主热情交谈的欲望，双可却觉到无可排解的孤寂：“寂寞已同我一般高”——戴望舒的一个诗句倏然从双可的脑中跳出。 秋耕——渭源（摄影：丁寿亭） 　　双可眉宇间紧蹙的三道竖纹，总也拉不展。每用餐，双可总是不声不响，速速倒动手中的筷子，三下两下抛空碗底，就起身了。持久地站在那几棵依坡屲而立的酸梨树下，目光呆呆地瞅定寒风中颤栗的无叶无果的枝干…… 老爷子终于憋不住吼出了声：“你再不要这样憋着！要哭就哭，要吵就吵，要骂就骂！你不怕憋出病来吗？” 这一声吼，双可脑子清醒了许多。你只纠结特殊惊恐状态下老人其实是护怜你的“糊涂事”。而你呢？风暴初起，你双可不也在心绪缭乱的深夜，把你手边友人正常的信函一件不存，悄悄投入火炉，包括其后你一直赞念的文学刊物编辑育成你一篇处女作的三封“蝇头小楷”的指导函件。而且是在老人炕洞焚书之前！能说你比老人清醒吗？ 双可断然摈弃了最初对老人的怪怨。将劫余的仅存：一本《志愿军一日》珍重地装入空空的行囊，踏上回程的路。 结爷口里的“乱事年”终结那年的春节，双可有时隔四年后再次的年节回家。依然是个多雪的冬天，双可直觉里，乡县和家室似乎温润了许多。望着依然逗留在厅房壁上的无脚飞将军，依然委屈在厨房壁上的两位“老巴”：巴尔扎克的高老头，和巴金的觉慧，似乎沉静了许多。只多了些令双可生出淡淡惆怅的岁月的烟火色。 那天傍黑，一家人刚用过饭，柴门一响，遂有惟结爷独有的高声自报：“来客了！”双可首先跳出房门迎接。结爷扯住双可的衣袖老大一会儿，双目审阅般细过了双可的脸盘，轻轻一声叹息：“知道你来了。”更无别话，就被老爷子招呼到屋里坐定，各卷一棒老旱烟，开始了慢悠悠的吞云吐雾，随意地聊着琐屑的乡情村事，也有对今冬厚雪或许会孵出一个好年成的期许。 临要起身，结爷抓过双可的手：“你哥，你柜里的书是不见了，莫上心！老人们担心的是你啊！凭你的聪明，你早背熟着存在肚里了，谁谁谁也搬不去。”结爷极力宽慰着，“冷冬寒、寒天，顶如一家人睡了个热热的热炕。”突然从怀窝里掏出一厚本书，轻轻地拍在双可的掌心：“还给你了。” 惶然不察的双可一时呆住：四大册《静静的顿河》的第三部，只缺了封面和扉页。老爷子便记起四年前炕洞焚书那天，遗落院心被结爷强行搂走的那本书。 至少读过两遍的“顿河”，双可熟记着其中的两位男女主人公，甚至记得第一部和第三部有卷首诗“哥萨克古歌”，记得其中这样的诗句：“我们的光荣的土地不用犁铧耕耘/我们的土地用马蹄来耕耘”。现在成了残卷！ “娃娃眼尖，也是这本书命大，从我的火绳绳下夺、夺下来的。”结爷道出当年小学毕业的14岁孙娃的功德。就书籍缺了封面和扉页，结爷的扁扁捶带着羞恼轻击了一下自个的头：“老糊涂的我闯、闯的祸，头两页被我卷成烟了。嘿！”又一拳。 双可的手和心有持久的颤抖。是的，那个多雪的凛冽的冬天，投书炕洞里呼呼的烟火，确曾煨热了家人年关时节的一席土炕。那却是双可并一家人至今无法化解的冰冬。 几乎没有多的思考，夜灯下的双可，默默地、精细地为《顿河》残本补了一纸封面和扉页。它理应返归从“火绳绳”下抢救出残本的那个当年憨憨的14岁的乡村少年。 双可此来，随身两三本书中，有一册《安徒生童话》，也只是临行随手在半空的小纸箱中的牵取。当他将修复的《顿河》残本和《安徒生童话》递给现今的中学生、当年那个14岁的乡村少年时，依然瘦小腼腆的他，手里摩挲过已然熟稔的《顿河》，复又珍重地摩挲《童话》，若有所思地舌下喃喃出一句你一时无法辨析的憨话： “拿书烧热炕？童话里有吗？” 见多了那年代奇绝的异端。事过多年，双可情愿有一种轻松的认可：惊悚年代，多雪冬天的一则童话。 但我们能说我们的老人不成熟吗? 书作柴薪引火焚， 岂能劫祸怨家人。 身心俱冷愁冰点， 聊借纸温补炕温。双可脑海里蹦出的二十八字，五味杂陈的一声叹息，无可奈何情境下的一种自我宽慰。唔！补炕温？那是个多雪的冬天啊！没有什么能测出烈度的严寒。 2022.1.6海口