不负平生赖有诗

圣境山居士

　　在古代，很多中国人的人生是十分奇特的，纵然经历再多苦难，他们的心总会被那些温暖的诗句包裹着，抚慰着，然后又满怀希冀地望向远方。即使到了今天，唐诗宋词已似美人迟暮，但在我们的血管里，它仍然在顽强地奔流着。

我喜欢上唐诗，是从李商隐开始的。那时年少，或许胸中有某种情愫萌发，又羞于示人，于是就迷上了李商隐，多少次被“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”一类的诗所打动。及至稍长，则开始在李杜之间辗转纠结。理由是李白太过孟浪，杜甫则显沉闷。记得先是爱上了杜诗，痴迷于他的《登高》《登岳阳楼》等律诗。真正喜欢上李白，是在了解他的身世、经历以后，知道了他洒脱背后的辛酸，理解了他的忧郁和愤懑，也才明白为什么古风最能抒发他的心声。因此，我现在最爱读最常读的，是他的《将进酒》和《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，还有他那首气象宏阔的词《忆秦娥》。

唐诗当然不是凭空而来。秦以前即有屈子离骚横空出世，汉末有曹氏父子文采斐然，魏晋有陶渊明诗意南山，至南北朝有谢灵运、鲍照、谢朓一众山水诗的开路先锋。而唐诗得以成为诗歌的高峰，最根本的原因，还得归结为我们的祖先是真的喜欢诗，很早就把诗与他们的生活融为一体。至少在西周初期，人们在劳动中创造了诗歌，又由采诗官收集起来，经太师谱上曲，再唱给周天子听，作为施政的参考。可见，那时的诗歌，就是百姓的心声，就是民情，也就是天子所关注的大事情。所以说，中国自古就是一个诗的国度，中国人温柔敦厚、爱好和平是其来有自，而不是自我夸诩的。

虽说诗到晚唐精华几尽，然而，人们对诗的探索远未终结。谁能否认宋诗的成就呢？从苏东坡、黄庭坚、姜夔，再到陆游，那也是一个诗人辈出的年代啊！有人说，李白绣口一吐，就是半个盛唐；我则对曰，东坡辞翰未就，已惊万里神州。即便是因改革而饱受争议的王安石，不也是诗才卓然么？有人评说他的诗作，在熙宁九年（1076年）二次罢相退居金陵之后才脱去流俗，我倒觉得在那之前，我们已经看到了又一个杜甫迎面而来。不仅是诗，他留下的词作，比如《桂枝香•登临送目》，堪称两千年来怀古忧国之绝品。

有宋一代，除了诗接唐代余绪外，最可称道的，是词的盛行。按说，词萌发于隋，至中唐已具雏形，也从民间开始走进文人的书斋，本该与诗花开并蒂，同放异彩才对，为什么竟让唐诗一花独放呢？我想，恐怕是缘于唐代是一个大气磅礴的时代，“诗之境阔，词之言长”（王国维《人间词话》），词如美人，适合言情，而诗如壮士，理当抒志。所以，当大唐的帷幕降下后，宋词也该款款登场了。

词，是诗与音乐的结晶，或者说，是音乐化的诗，本质上还是属于诗。词的小令与慢词，各有功用，只是形式的不同；豪放与婉约，是作者的性情、境遇和心情的产物，原不必分得那么清楚。我曾倾心于苏东坡和辛弃疾的豪放词，尤其爱读辛词里“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”一类的句子。古人把苏辛归于豪放派，实际上，他们写的婉约词并不在少数。苏东坡的“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云”，只不过比一般的婉约词更具士大夫气质罢了。就算是人们公认词风雄放的辛弃疾，像“剩山残水无态度，被疏梅、料理成风月。两三雁，也萧瑟”这般柔软的词句不也是信手拈来么？更何况在现代词中，同样以豪放著称的毛泽东，也留下了“今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅”这样柔情似水的妙句。

宋以后，尽管诗词如矢尽兵穷，精彩无多，却依然诗人辈出，流派纷呈。金元时期，元好问算是一枝独秀。且不论其《歧阳三首》等“丧乱诗”，俨然杜甫再现，仅他少年时的一首《雁丘词》，足见其才华冠绝当世。明清两代，诗人济济，难分伯仲。前有高启，少负盛名，可惜未及中年就横遭腰斩；后有纳兰公子，词风清丽，却也天不假年。

对于古代诗人和他们的作品，每个人都有自己的审美情趣和衡量标准，原本无可厚非。但是，我们应该尽可能做到兼收并蓄，扬抑有度，因为正是有不同的形式不同的风格，才有了精彩纷呈的百花园。唐诗虽好，也不必像《四溟诗话》那样，主张诗必盛唐，无视宋诗成就。又如宋元之际的张炎，称辛弃疾的豪放词“非雅词也”，到了清代的周济，又将辛词选为宋四家，却反说苏词“粗豪则病也”。

其实，同一个人，在人生的不同阶段，会偏好不同的诗人和作品。在同一个阶段，因心境不同，也会产生不同的偏好。对同一个诗人，我们也会尤其喜欢他某一个时期的作品。不过，对于芳华绝代的美人，恐怕是没有人会孰视无睹的。比如“所谓伊人，在水一方”，“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，“若问闲情都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”之类佳句的魅力，我们是很难有抵抗力的。

我总是羡慕我们的先人，他们曾长时间身处诗的氛围之中，那个时代不是仅凭几个诗人苦吟出来的，它是人们用集体的诗心创造而来的。这种诗心，是人们在与自然的和谐共生中才有的，是真诚面对生活时才有的。从某种意义上说，诗心，给了他们更高层次的人生，那就是诗意人生。中国人不好斗，讲究温文尔雅，那是有了诗的浸润，软化了我们的性情；中国人讲义气，易动情，那是诗湿润了我们的眼睛。

今天，我们或许无缘一个诗的时代。然而，先人们留给我们的一颗诗心，将会陪伴我们走向远方。它像一根神奇的丝线，串起了中国人丰富的情感；它更像一座无形的桥梁，连接起几千年的中华文明。当我历经数月，选录成《历代诗词选抄》，顿时觉得自己原来是一个无比富足的人。这不禁让我想起，母亲晚年患上阿尔茨海默病后，仍然在一遍又一遍地高声背诗，她背诵的是李后主的美丽词句。我终于明白，古代诗词就是我们与先人们的基因纽带，就像有首歌里唱的一样，“我吹过你吹过的风，算不算相拥；我淋过你淋过的雨，算不算相逢”。是啊！诗就是风就是雨，就是青山不老绿水长流，就是我们多彩的人生。