<p class="ql-block"> 那天，去儿子的姥姥家，看见停在院子里，我们曾经骑过的自行车，感慨颇多。</p><p class="ql-block"> 以前来到这里，也经常能看见这辆自行车，但没有在意。这次，不经意间发现：这辆为我们家出过力，算是老功臣的自行车，老了！</p><p class="ql-block"> 在烈日的暴晒下，这辆自行车就像风烛残年的老人，颤巍巍的立在那里，无依无靠。曾经魁梧伟岸的身躯，现在显得那样的单薄无力。两只车轮，以前是两只勇武有力的脚，踏破千山万水，走过沟沟坎坎，现在却车胎无气瘪瘪，车圈锈迹斑斑，辐条松松垮垮，宛如罗圈儿的腿。以前镀银的车把，是孔武粗壮的臂膀，伸展得像老鹰张开的翅膀，一飞冲天。现在把套已经磨光，褪了颜色，就像青筋暴流，枯干无力的手。车座皮经过风吹雨淋，已经风化出裂口，就像伤痕累累，没了头发的脑袋。好在，车架和车瓦盖上的漆依然鲜亮，隐约彰显出他当年的英雄本色。</p><p class="ql-block"> 这辆自行车也有20几岁了吧！儿子出生后，雇别人看养着。儿子一天天长大，天天抱着接送也不方便。便和儿子他妈商量，买一个自行车吧！于是儿子能坐自行车时，我就骑着它接送儿子。当儿子能骑自行车时，她又成了儿子的坐骑，儿子骑着他去街里买馒头，骑着他去球场打球，骑着它去遛狗……后来，儿子能骑摩托了，家里也买了轿车，自行车就常常被闲置起来。再后来，家搬到了县城，住了楼房，没有地方放自行车了，自行车似乎成了多余的物件。咋办呢？自行车也老旧了，卖也卖不了多少钱，放孩子姥姥家吧。这样，儿子的姥爷换补了自行车的部分零件，又成了儿子老爷的坐骑，依然行走在田间地头，奔驰在镇与村的土路上，发挥着它的余热。这几年，儿子的姥爷也年岁大了，没有太多蹬自行车的力气了，就买了电动三轮车。于是，自行车彻底被闲置，食不饱，力不足，才美不外现了。</p><p class="ql-block"> 如今，看到如此老境颓唐的自行车，不禁悲从中来！</p> <p class="ql-block"> 一个自行车，为主人奉献了一生，老了，用不到了，被孤苦伶仃的放在一个角落里，任雨打风吹，岁月侵蚀。自行车会怎么想？自行车也是有感情的啊！虽然它只是一个物件。何止是自行车一个物件是这样的命运呢！随处可见，院子里，角落里，有多少被废弃的功臣呢！儿子小时候玩过的滑板车，旱冰鞋；曾经锋利无比的镰刀；曾经飞奔驰骋，辛勤耕耘的四轮车；甚至是我们曾经穿过的，让我们风光一时，以光鲜亮丽的形象示人的，当时无比时髦的衣服……</p><p class="ql-block"> 推车及人，有多少人的命运和自行车相似呢？！</p><p class="ql-block"> 朋友间常开玩笑说，我们这一代人，孩子都是独生子女，到老了，我们都是去养老院那伙儿的。事实上，这也许不是玩笑，我们老了的时候，孩子正是工作事业的鼎盛时期，独生子女无暇照顾老人太多，这不是孝不孝顺的问题了。不知道将来的养老院是不是很先进，是不是很人性化，是不是有护工虐待老人的事件发生。有人说，两口子，到老了，谁先走，谁享福啊。前几年，亲身经历一个案例，一个亲属，年轻时风风光光，叱咤风云，中年丧妻，后又续弦，几年后，因各种原因，后续老伴儿又走了。最后，他被儿子送到了养老院，养老院条件极差，单间小的几乎只能放下一张不标准的床，冬天寒冷，夏天闷热无比。亲属先是精神不佳，后来精神失常，严重失能，窝吃窝拉。一次，我和叔辈连桥去看他，屋内灯光昏暗，臭气熏天，亲属被绑在椅子上。我们问亲属：还认识我们吗？亲属已经言语不清。给他拿出食物，他狼吞虎咽，给他拿出啤酒，他咕咚咕咚的一饮而尽。亲属年轻时能喝白酒，我们没有给他送白酒，怕他喝过去，我们摊责任。那次从养老院出来，我们唏嘘不已，感慨良多。不多久，亲属便惨死在养老院里。</p><p class="ql-block"> 这几天，儿子姥姥家重新盖了仓房，应该有足够的空间放东西，我应该打电话告诉儿子的姥爷，把自行车放在仓房里吧，给它一个安好的空间。</p><p class="ql-block"> 这个自行车最后的结局也可能就两个：一，放在仓房里，经年累月，最后腐蚀掉，化为虚无；二，被当作废铁卖掉，废物再利用，获得重生。</p><p class="ql-block"> 而我们的结局呢？也许多种多样，但最后只有一个：尘归尘，土归土。</p><p class="ql-block"> 2022、7、16</p><p class="ql-block"> 于齐齐哈尔公安医院</p>