百年孤独

小贤

我理解的孤独——

7月6日，周杰伦的新歌《最伟大的作品》MV发布，我听了一遍，只记住一句歌词：“这世上的热闹出自孤单。”

我猜“孤单”只是为了押韵，真正的意思是“孤独”。这首歌据说是为了致敬那些伟大的艺术家，何止艺术家，文学家也是孤独的。

月下荷塘畔彳亍独行许久，要排解的不适之一就是孤独；深夜睡不着，爬起来跑到承天寺拉着张怀民一起散步，也是因为孤独。只不过性格不同，排遣的方式不同。

孤独是天生的，每个人在某一时刻都会感觉到孤独，有时造成孤独的原因源自外界，有时是自己的内心。

《红楼梦》31回里，因为金钏儿的事，贾府过了一个最没意思的端午节。宝黛二人的心理活动大不相同，宝玉只愿长聚不散，他喜欢热闹，害怕孤独；黛玉天性喜散不喜聚，“人以为欢喜之时，他反以为悲恸”，理由是“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷则生伤感，所以不如倒是不聚的好”。黛玉从小寄人篱下，习惯了孤独，更愿意一个人安安静静呆着，倒还自在。

如果让我给孤独下个定义，我觉得不被他人共情就是孤独。

为什么很多伟大的人物更容易感到孤独，因为别人无法与之共情。

也有小人物的孤独，比如祥林嫂，祥林嫂的孩子阿毛被狼吃掉了，刚开始大家都很同情她，还有人陪着她掉眼泪。但人与人之间到底不能感同身受，谁都不会一直沉浸在别人的悲伤中，即使那些同情心重的人听了很多遍阿毛的故事后，也建立起了免疫功能。祥林嫂的悲哀还在，但已无人与之共情。她一遍遍地念叨，最终失去了所有听众。她不仅笼罩着丧子之痛，更像一个孤魂野鬼，她被大家抛弃了。

所以有些情感上的沉痛只能自己消化，不分时间不分场合的宣泄，只能让你感受到外界的冷漠，巨大的孤独。

不被共情的情绪、思想、经历等，最终带给我们的就是孤独感。

《百年孤独》中，布恩迪亚家族共有七代人，第七代长着猪尾巴，出生没多久就被蚂蚁吃掉了，忽略不计。

第一代孤独，是晚年的孤独。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和妻子乌尔苏拉，很正常很恩爱的一对夫妻，性格互补，育有两儿一女。非要说与众不同，那就是他俩是表兄妹，属于近亲结婚。刚结婚时，乌尔苏拉担心生出带猪尾巴的孩子，一直不跟何塞同房。在一次斗鸡比赛中，输给何塞的普鲁邓希奥以此嘲笑了他，盛怒之下的何塞用祖父的长矛杀死了普鲁邓希奥。这件事成为了俩人婚姻最为牢固的基石：共同的良心谴责。为了摆脱这种谴责，何塞带着一群喜欢探险的年轻人翻山越岭开辟了新的居住地——马孔多。他规划街道，排定各家房屋位置，短短几年，三百多名居民的马孔多成为当时已知村镇中最勤勉有序的典范。

乌尔苏拉操持家务，抚育儿孙，售卖糖果小动物，开甜品铺子，是家庭殷实经济的重要支柱。

两人的孤独都出现在晚年。

何塞在晚年的时候可能不堪良心的困扰，经常看到普鲁邓希奥的鬼魂，最终疯了。家人迫于无奈把他绑在了院中的大树上，吃喝拉撒睡全在树下解决。直到二儿媳蕾梅黛丝进门，她还能不时去树下陪陪这个老人。蕾梅黛丝死后，除了端水送饭，没人再去树下跟这位马孔多的建立者聊天。不论英雄还是懦夫，暮年孤独似乎都不可避免。

乌尔苏拉到底活了多少岁，书里没给出明确答案，猜测得有140岁左右。忙碌了一辈子的女主人，最后日渐缩小，变成胎儿，变成木乃伊，到最后几个月仿佛裹着睡衣的李子干，吃饭时被孙媳桑塔索菲亚抱着坐在腿上，用小勺喂她糖水。被孩子们当玩具，拖来拖去，有一次还险些被老鼠吃掉。不仅如此，她很早以前已经双目失明，但全家人竟然都不知道，一方面是她要强的个性使然，一方面也反映出家里人对她的漠不关心。

人老了，就是孤独的原罪。多少老年人守着电视机，看不看只为能听到个人声。中国常说的“少年夫妻老来伴”，纵使话不投机，毕竟是个人在自己身边。就怕伴侣先去，哪怕朋友再多，爱好再多，都抵挡不住一个人的寂寞。

第二代的孤独，我概括为家庭的孤独。

先从长子何塞·阿尔卡蒂奥说起。

他在前往马孔多的路上出生，虽然没有乌尔苏拉担心的猪尾巴，却有着猪尾巴一样惊人的生殖器。他冲动任性，体格魁伟，和来家里帮忙做家务的庇拉尔·特尔内拉私下来往，生了一个儿子也叫何塞·阿尔卡蒂奥，后来被送给乌尔苏拉当儿子养。在儿子出生前，何塞·阿尔卡蒂奥跟着来村里杂耍的吉普赛人走了。很多年后他像巨人一样回到马孔多，娶了自己的妹妹贝丽卡（不是亲妹，乌尔苏拉的养女）。这桩婚事自然不被大家祝福，他们在马孔多的公墓旁租了个小房子，明面上靠何塞·阿尔卡蒂奥打猎和耕地为生，暗地里仗着魁梧的体格，大肆掠夺土地，强迫别人给他们交地租。在公墓旁居住的时间里，夫妻俩跟布恩迪亚家人再无往来。直到弟弟奥雷里亚诺被行刑队枪毙时，何塞·阿尔卡蒂奥端着猎枪救下了自己的亲弟弟。后来，夫妻俩搬到了儿子死后留下的大房子里。有一天，何塞·阿尔卡蒂奥打猎回到家，刚进卧室就被枪杀，他流出的血九曲十八弯来到了乌尔苏拉面前。

“一道血线从门下涌出，穿过客厅，流到街上，沿着起伏不平的便道径直向前，经台阶下行，爬上路栏，绕过土耳其人大街，右拐又左拐，九十度转向直奔布恩迪亚家，从紧闭的大门下面潜入，紧贴墙边穿过客厅以免弄脏地毯，经过另一个房间，划出一道大弧线绕开餐桌，沿秋海棠长廊继续前行，无声无息地从正给奥雷里亚诺·何塞上算术课的阿玛兰妲的椅子下经过而没被察觉，钻进谷仓，最后出现在厨房，乌尔苏拉在那里正准备打上三十六个鸡蛋做面包。”

关于何塞的死，书中没有给出凶手，书友猜测是丽贝卡，因为有这么几句话：

“ 丽贝卡事后声称丈夫进卧室时自己正在浴室，丝毫没有察觉。这一说法难以令人信服，但又没有更可信的其他说法，另外，谁也想不出丽贝卡会有什么动机谋杀令她幸福的男人。这也许是马孔多唯一从未解开的谜团。”

何塞·阿尔卡蒂奥的一生充斥着孤独。青春期时不被父母关注，和一个二十多岁的女帮工做爱，然后又被一个吉普赛女孩引诱，跟着这群人浪迹天涯，后来成为一名水手，生吃过人肉。成年后回到马孔多，我觉得是因为他想家了，厌倦了漂泊无定的生活。对于他的归来，除了弟弟奥雷里亚诺真切地接受了他，关心着他，其他人都不喜欢他。

“他没能融入家庭。”

听他讲述在外的经历时，“乌尔苏拉坐在桌边哭个不停，仿佛在阅读一枫枫从未抵达的家书阅读何塞·阿尔卡蒂奥讲述的英雄业绩和不幸际遇……但在内心深处，她无法把那个被吉普赛人带走的男孩儿和这个吃午饭能吃掉半扇乳猪，放屁能令花儿枯萎的巨汉联系起来。其他家人的感觉也是如此。阿玛兰妲（亲妹妹）听到他在席间如野兽般打嗝，无法掩饰自己的厌恶。阿尔卡蒂奥（亲儿子）从未得悉自己的身世秘密，对他刻意博取好感的问长问短，几乎不加理睬。”

后来娶了丽贝卡后，“ 乌尔苏拉视此事为不可想象的失礼，永远不肯原谅。当他们从教堂回来的时候，她禁止这对新人再迈进家门。对她来说，他们就等于死了一样。”

回到了马孔多，却离家人依旧遥远。

他爱丽贝卡吗？我觉得未必，因为这件事是丽贝卡先主动的。婚后的何塞担负了养家糊口的任务，“负起婚姻的重轭”。

丽贝卡爱他吗？也未必，他俩的结合不是出于爱，而是出于欲望。“ 丽贝卡凭着不屈的性格、贪婪的情欲和执著的野心，吸纳了丈夫超常的精力，使他从一个游手好闲、寻花问柳的男人变成了一头干活的巨大牲口。”

他人生中的高光时刻是在行刑队的枪口下救出了自己的弟弟奥雷里亚诺上校，可这件事不为外人所知。不过这次营救却让我看到了巨人内心深处着细腻的情感，因为全家上下只有奥雷里亚诺给过他真正的亲情。

他始终未曾忘记把他拒之内外的布恩迪亚家族。

最后他死于一场谋杀，我最初的怀疑是保守党人出于对奥雷里亚诺上校的报复，派人枪杀了他的哥哥。但现在觉得，确实是丽贝卡下的手。因为何塞打猎回家先到饭厅跟丽贝卡打过招呼，然后把狗栓在院中，又将兔子挂在厨房，随后才去的卧室。这些动作整个完成下来不超过五分钟，饭厅的丽贝卡怎么忽然就声称自己在浴室了呢？

谋杀的原因很有可能是丽贝卡发现了两人并不相爱的事实。

何塞死后很多年身上的火药味都不曾散去。我想那是他的愤怒和怨气。他的血乖巧地流淌，避免弄脏布恩迪亚家的地毯和餐桌，准确无误地找到了自己的妈妈乌尔苏拉，那是他生前最想看望的人。

一个性格暴躁、不善言辞、心思敏感的孩子，一个渴望爱却始终得不到爱的孩子。

次子奥雷里亚诺上校是在马孔多出生的第一个孩子，从三岁时就展现出预言家的能力。

他一生发动过三十二次武装起义，无一成功。战争期间与十七个女人生下十七个儿子，在战后全部被暗杀。他本人逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决。与保守党签订停战协议后试图自杀未遂，自此便在马孔多的家中做小金鱼至死。

这是一个充满传奇色彩的人物，也是作者着墨最多的人物。他成为马孔多的象征，其中一条街道用他的名字命名，声名威望远远超过了自己的父亲，对整个国家和政局都有着举足轻重的影响。

不过他和哥哥一样，出生后不被父亲关注，因为何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚正忙于马孔多的建设，指导村民各种事务，后来痴迷于磁铁、天文演算、炼金术、寻找与外界文明连接的捷径……直到妻子乌尔苏拉说：“忘了你那些疯狂的新鲜玩意儿，还是管管你的孩子吧。瞧瞧他们，自生自灭没人管，和驴子一样。”何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚才意识到孩子们的存在。可惜长子已经十四岁，很多东西已不能弥补。好在奥雷里亚诺当时不到六岁，还有教育的机会和重塑父子亲情的可能。他成为两个孩子的老师，教他们各种知识，在吉普赛人再次来到马孔多时，他带两个孩子见识了热带地区从未有过的冰块，大儿子阿尔卡蒂奥不敢触碰，小儿子奥雷里亚诺展现了十足的好奇心和求知欲，他把手放上去又立刻缩了回来：“它在烧。”

冰块给奥雷里亚诺留下了不可磨灭的印象，预示着一个新世界。在他面对行刑队时，他想到的是见识冰块的场景；在晚年临死之前，他想到的还是这个场景。这是他追求的马孔多的未来吧？现代化的文明的马孔多。

见识冰块不久，哥哥阿尔卡蒂奥出于对庇拉尔·特尔内拉怀孕的恐惧，加上被吉普赛女孩引诱，就跟着他们跑了。母亲外出寻找哥哥，虽然没找到大儿子，却发现了丈夫一直想找却没能找到的与外界文明连接的捷径。跟她一起回到马孔多的还有不少印第安人，很快马孔多由安静偏僻的村落变成了热闹繁华的城镇，父亲重新投入建设新马孔多的事业中，奥雷里亚诺和炼金室再次被他抛诸脑后。

母亲像以往一样忙于家业，不同的是由耕种变成了制作售卖糖果小动物。那时哥哥的私生子已被送到家中，和妹妹阿玛兰妲一起被托付给一名印第安女人照顾。奥雷里亚诺又变成了一个人，他从早到晚呆在实验室，全神贯注于金银艺实验，废寝忘食。凭借精湛的手艺，奥雷里亚诺声名远扬，收益超过了母亲的糖果生意。

那时的他至少在二十岁以上，他喜欢上一个九岁的女孩蕾梅黛丝，在等待蕾梅黛丝长大的过程中，他与哥哥的情人庇拉尔发生了关系。我想应该是兄弟俩当年同处一室，哥哥分享的内容对他产生了潜意识的影响，导致他不知不觉走进了庇拉尔的房间。也或许庇拉尔的特质恰巧吸引了这对兄弟俩。

大概四五年后，奥雷里亚诺终于娶到了蕾梅黛丝，他与庇拉尔的私生子小奥雷里亚诺被大度的蕾梅黛丝认作长子养在家中。

完美的妻子、幸福的婚姻让奥雷里亚诺找到了生存的意义。

可好景不长，因为阿玛兰妲忌恨丽贝卡和克雷斯皮在一起，不惜痛下杀手，错把一剂鸦片酊放进了已有身孕的蕾梅黛丝的咖啡里，蕾梅黛丝与肚子里的一对双胞胎惨遭不幸。奥雷里亚诺生命中的光就此熄灭，他又重新回到了实验室，只在周末去岳父家陪岳父玩儿多米诺骨牌。

这个时期，他还搞不明白保守党和自由党的区别。岳父是保守党，也是马孔多的里正（行政首领），在一次投票选举后，当着奥雷里亚诺的面把票箱里自由党的票只保留了十张，剩下全部换成了保守党的。奥雷里亚诺觉得保守党都是骗子，便不自觉亲近了自由党。可是自由党派的人却准备发动暴乱，计划把岳父这样的保守党全家上下全部杀光。这让奥雷里亚诺十分惶惑，退出了自由党俱乐部，认为他们都是屠夫。

就在他犹豫不定时，保守党和自由党已开始打仗。三个月后，一支保守党的队伍来到马孔多，取代岳父成为马孔多的实际领导人。他们枪杀医生，当街打死女人。在血淋淋的现实面前，奥雷里亚诺终于下定决心，带着21个不满三十岁的年轻人，投奔了革命军将领维多利奥·梅迪纳。

从此他由一个金银匠人变成了奥雷里亚诺上校。

在东奔西走的战争中，奥雷里亚诺的声望越来越高，同时也越发变得不可理喻。“他大权独揽却在孤独中陷入迷途，开始失去方向。”他因反对暴力走上了对抗暴力的道路，最后一味地以暴制暴。被他枪毙的蒙卡达将军，是他很敬重的一位敌人，也是朋友，乌尔苏拉说蒙卡达是马孔多有史以来最好的一名行政长官，尽管乌尔苏拉和一群建村元老们一再求情，他依然毫不心软，表示要坚持原则。连将军的遗孀都被他的私人卫队放火烧死在家中。

可是他却销毁了哥哥当年强占土地的证据，仅把土地归还原主，而不再追究哥哥遗孀丽贝卡的责任。

虚伪的原则。

蒙卡达将军临刑前说：“我最担心的是，你那么憎恨军人，跟他们斗了那么久，琢磨了他们那么久，最终却变得和他们一样。人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。这样以来，你不仅会变成我们历史上最专制最残忍的独裁者，而且还得枪毙我的乌尔苏拉大姐来抚慰你的良心。”

但是没有走到要枪毙母亲的这一步，奥雷里亚诺上校最终看透了战争的本质，“我们只是为了权力而战。”这场长达二十年的战争除了不断地死人，什么也没改变。他陷入了深深的孤独中，失去了预知的能力，他决定要结束这场战争。但是结束战争比发动战争更困难，他用了两年多的时间，采取了诸多血腥手段和阴谋对付自己的党派，终于达成了停战协议。

协议签订后，他对一切已然失去了兴趣，不会爱，不会恨，不会怜悯，像一个重度抑郁症患者，他选择了开枪自杀，阴差阳错却被救了回来。自杀让他在自由党内再次获得了巨大的荣誉，而拒绝共和国总统颁发的勋章，让他的声望达到了巅峰。

对奥雷里亚诺上校而言，这一切已不再重要，没有任何意义，他重新回到实验室，全身心投入到做小金鱼的工作中。“精确到毫米的工艺使他视力受损，但不容丝毫分心的专注让他获得了心灵的平静”。

没过多久，他的十七个儿子陆续遭到暗杀的消息传来，这激起了他强烈的愤怒，他找到旧部，准备重新掀起一场全面战争，却遭到了拒绝。他只能回到实验室，制作的小金鱼不再出售，每天做两条，凑够二十五条就熔化重做。他紧紧封闭了自己的内心，没有再表现出任何人性的反应，连家人都权当他已不在人世。直至死后的第二天，侄媳妇桑塔索菲亚去后院倒垃圾，发现秃鹫正在吃他的尸体。

奥雷里亚诺上校天生性格孤僻，除了童年和哥哥一个屋子时有过一段兄友弟恭的美好岁月，在父亲充当老师时有过一段父慈子孝的亲情时光，和妻子蕾梅黛丝有过短暂的恩爱婚姻，大部分平静愉悦的时间是在实验室制作小金鱼。而且他也不失为一个智者，他“约略懂得幸福晚年的秘诀不过是与孤独签下不失尊严的协定罢了。”如果终此一生，倒也说不上多么悲剧。

然而他生命中的二十年年都献给了战争，最后却发现没有任何意义，两党实质上并没什么不同，唯一的不同点，“自由派去做五点的弥撒，而保守派去做八点的。”多么讽刺！这场长久的给很多家庭带来深重灾难的战争，也在布恩迪亚家族的历史上抹上了血腥的一笔，第三代成员悉数死于这场党派战争：侄子小何塞在战争中一度成为了马孔多的独裁者，最后被反攻的政府军枪决；他与庇拉尔的儿子小奥雷里亚诺在街上被保守党枪杀；他在战争期间生下的十七个私生子在战后全部被政府暗杀。

除了家庭的孤独，荒唐可笑、暴力庸俗的战争啊，给了奥雷里亚诺上校无比消极挫败的孤独感。也许他最后终于明白并直面了这一残酷的事实——他的人生只适合做小金鱼，他喜欢做，也善于做，并能在此项工作中得到丰厚的收益。可是当儿子们的死讯一个接一个地传来，唯一能给予他平静和成就的工作也压制不住如海啸般袭来的挫败感，他的小金鱼不再出售，做好熔化，熔化再做，那是一种怎样绝望的孤独！

阿玛兰妲出生四十天左右，大哥跟着吉普赛人跑了，父亲无动于衷，甚至说：“是真的就好了，那样他就能长大成人了。”母亲乌尔苏拉却做不到这么洒脱，她一路打听，外出寻找了五个月。在那五个月里，是父亲像母亲一样在照顾她，送她去自愿喂奶的同村妇女那儿，晚上给她唱摇篮曲。她出生没多久，便得到了两个哥哥加起来都不曾有过的父爱。但情况很快发生了变化，五个月后母亲带着印第安人回到马孔多，给马孔多带来了诸多变化，父母纷纷投入到各自的事业里，把她和侄子小何塞交给一个印第安女人照顾。再然后，丽贝卡被送到家中。书中有两个细节，第一，乌尔苏拉和丽贝卡的感情更好，丽贝卡比阿玛兰妲更像是乌尔苏拉的亲生女儿；第二，丽贝卡比阿玛兰妲漂亮。所以克雷斯皮喜欢漂亮的姐姐丽贝卡也在情理之中。她为了阻止二人成婚，煞费苦心，暗中作梗多次，眼看两人还是要结婚了，她竟然要毒死丽贝卡，不料误杀了怀有双胞胎的二嫂。蕾梅黛丝在布恩迪亚家有着至高无上的地位，比乌尔苏拉更受全家人的尊重和喜爱。蕾梅黛丝的死，虽然表面大家都装作什么都不知道，但我却认为只是大家不愿送她去监狱罢了。奥雷里亚诺那么爱蕾梅黛丝，看着爱妻明显是中毒惨死，猜也能猜出是谁下的毒，可阿玛兰妲是自己的妹妹，所以文中说他没有震惊，只有无可发泄的愤怒。乌尔苏拉和丽贝卡前面已经领教了阿玛兰妲的手段，自然心照不宣。不过逝者已矣，所有人对这桩明显的毒杀都保持了沉默。

家人的宽宥，并没让阿玛兰妲好过多少。她陷入了良心的谴责，一尸三命，这让她怎么都无法原谅自己的过失。在丽贝卡和此时重回家中的哥哥何塞结婚后，她的心愿终于达成。而惨遭未婚妻背叛的克雷斯皮慢慢也开始喜欢上了她，她却一再拒绝了克雷斯皮的求婚。所有人都觉得不可思议，这不正是她梦寐以求的局面吗？为什么拒绝？报复克雷斯皮从前对自己的忽视？只是为了得到克雷斯皮的爱情并不是他这个人？我猜，应该是嫂嫂的死让她无法答应克雷斯皮的求婚，无法允许自己和爱人幸福地生活在一起，她不配。

在感情上一再受挫的克雷斯皮选择了自杀。克雷斯皮的死让乌尔苏拉彻底抛弃了她，也让她深感痛苦，痛苦到把手伸进炉子的炭火中以减轻良心的痛苦和内疚。自此尽管她并没有失去爱的能力，也渴望着爱情的甜蜜，但她不接受任何人的求婚，不管是赫里内勒多·马尔克斯上校，还是侄子小奥雷里亚诺。她的内心孤傲又执拗，坚信自己这辈子注定孤独终老。赫里内勒多上校最终不再登门拜访，小奥雷里亚诺也被保守党派枪杀于街上。阿玛兰妲晚年的唯一心愿是死在丽贝卡之后，为此她开始为丽贝卡缝制寿衣。但这个愿望也不可能实现了，她接到了死神的口信，她可以为自己缝制一件精美的寿衣。于是她开始给自己亲手织布，仅织布用了四年时间，然后缝制，绣花。“干活时的专注令她得以保持必要的镇静来接受失败。也就在那时，她理解了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校制成小金鱼随即又销毁的举动。世界不过是身外之物，她的内心不再为任何苦痛而波动。”寿衣完工后，她宣布了自己即将要死的信息，但没有人相信。

在阿玛兰妲的成长过程中，童年正赶上马孔多的飞速发展期，青少年时遇到了将近二十年的内战。父母的忙碌，把她和侄子丢给了一个印第安女人，所以她最先学会的竟然是印第安语言。再后来，父亲的疯癫，母亲的偏心，二哥的孤僻，又与姐姐丽贝卡成为情敌，嫂嫂和克雷斯皮因己而死，最爱的赫里内勒多上校不再登门……内心的孤独无人可说，无法言说。孤傲又执拗的阿玛兰妲，把自己的一生都困在这个家中，任孤独的潮水一波波袭来，劈头盖脸打在自己的头顶，从不呼救……

第三代的孤独，无疑属于命运的孤独。

小何塞是何塞·阿尔卡蒂奥与庇拉尔的私生子，小奥雷里亚诺是奥雷里亚诺上校与庇拉尔的私生子。两个人同一个母亲，父亲则是亲兄弟，但两人之间似乎毫无交流，更说不上感情深厚。

乌尔苏拉的结论：所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力；所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动，富于事业心，但命中注定带有悲剧色彩。

小何塞的命运确实比小奥雷里亚诺更悲惨。他生下来就被送到了爷爷奶奶家，和比自己大不了多少的姑姑阿玛兰妲一起被一个印第安女人照顾。书中的小何塞就是被乌尔苏拉当作儿子养大的，像抚育养女丽贝卡一样，乌尔苏拉自认为对他既无优待也无歧视。亲生父亲流浪归来，他一点都不在意父亲的讨好，反而厌烦得要命。叔叔奥雷里亚诺带着21个人投奔革命军前，把马孔多的未来交给了这个自由党身份的侄子，但他却继承了何塞的性格冲动暴躁，成为马孔多历史上最为残酷的独裁者。在政府军还未到来时，公开反对他的是祖母乌尔苏拉，劈头盖脸的一顿打，打掉了他这个独裁者，自此，乌尔苏拉成为马孔多的实际领导人。等政府军到来后，经过军事法庭的审判，他被执行了枪决，临死前想着自己女儿的名字应该叫蕾梅黛丝，而对自己的身世毫不知情。开战前他甚至想找庇拉尔睡觉，后来庇拉尔介绍了一个叫桑塔索菲亚·德拉·彼达的女孩给他认识，这才有了布恩迪亚家族的第四代。

“当阿尔卡蒂奥还是个孤独的孩子时，时常担惊受怕，他经历了失眠症的肆虐，见证了乌尔苏拉的实干热情，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的疯癫，奥雷里亚诺的高深莫测，以及阿玛兰妲和丽贝卡之间的殊死对抗。”

“实际上梅尔基亚德斯是唯一关心他的人，给他念那些难以理解的手稿，教他银版照相术。”

乌尔苏拉自以为的无优待也无歧视，很显然，在小何塞这儿并非如此。所以梅尔基亚德斯去世后，他其实是最伤心的一个人。不过最孤独的是，很多人都知道他的身世秘密，只有他至死不知。而且到要死时他才知道那些他曾经恨得最深的人自己有多么爱他们——镇子失守前阿玛兰妲穿着睡衣拿着父亲留下的两把老式手枪像疯子一样四处找他，乌尔苏拉在保守党的手枪面前用身体护住了他。

小奥雷里亚诺的命运相对好了一些，虽然也是私生子，但被蕾梅黛丝从小养在身边，视为长子。他起码直到自己的亲生父亲母亲是谁。蕾梅黛丝死后，为了缓解良心的谴责，姑姑阿玛兰妲担负起了教养他的重任。而父亲奥雷里亚诺上校在妻子死后，除了在实验室做小金鱼，就是去岳父家下棋，后来走上了革命的道路，对小奥雷里亚诺而言，徒有一个“父亲”的称呼罢了。

全家人都在忙于自己的事情，除了和姑姑阿玛兰妲比较亲近外，小奥雷里亚诺无疑也是孤独的。他服役于尼加拉瓜联邦派军队，后来跑到一艘德国船上当水手，最后出现在马孔多家里的厨房，一心要娶自己的姑姑阿玛兰妲。遭到姑姑的拒绝后，他跑到亲生母亲庇拉尔那里，借庇拉尔的房间和姑娘们夜夜鬼混。书中说，“俩人是母子，却更像是孤独中的同伙。”他在去剧院的时候，被保守派的一个上尉当街枪杀，虽然四个小时后这个上尉身上便被自由派打满了窟窿，也已于事无补。他没有留下任何子嗣。

因为情欲的结合，小何塞和小奥雷里亚诺以私生子的名义来到了这个世界；因为战争，两个人稀里糊涂都搭上了自己年轻的生命。这是两人的命运，也是布恩迪亚家族第三代的孤独。可这并非终结，因为第六代重复了这样的命运。

第四代的孤独，我想到的是时代的孤独。

姐姐叫蕾梅黛丝，是个绝无仅有的大美女，属于昙花一现的人物，作者却把她写得分外惊艳。她天生有一股撩人心魄的气息，同时拥有致命的力量，凡是迷恋她美貌或轻薄过她的男子，全都自杀或死于非命。但实际上她是个非常懒散的姑娘，对男人的甜言蜜语无动于衷，说话孩子气十足。她用手抓饭吃，喜欢在家里裸体行走，大了以后只穿一件麻布长袍。乌尔苏拉曾试图让她对家务产生兴趣，后来便由她自生自灭。阿玛兰妲则很早就放弃了将她改造成贤妻良母的努力，“美人儿蕾梅黛丝独自留在孤独的荒漠中，一无牵绊。她在没有恶魇的梦境中，在费时良久的沐浴中，在毫无规律的进餐中，在没有回忆的漫长而深沉的寂静中，渐渐成熟。”三月的一个下午，她坐着鼓鼓荡荡的床单冉冉上升，消失于高空之上。

美人儿蕾梅黛丝孤独吗？我们看来她肯定是孤独的，基本被关在家中，又不被家里人在意，只有奥雷里亚诺上校肯定了她的智慧和敏锐的观察力。但对她本人而言，她可能压根就不在意那些不在意。她活在自己的世界中，不在布恩迪亚家，不在马孔多，不在这个时代。她魔幻的结局也正说明了她不属于这里。

她的出现，预示着是布恩迪亚家族曾经的昙花一现；她的结局，预示着马孔多有一天也将消失得无影无踪。

她是时代孤独的艺术品，仅此一件。

美人儿蕾梅黛丝的两个弟弟是双胞胎，分别叫阿尔卡蒂奥第二和奥雷里亚诺第二。他们的幼年经历了内战，青少年遇到了马孔多飞速发展的阶段，成年后又赶上了殖民化时期。他们的孤独感更多也是来自于这个时代。

父亲是私生子小何塞，马孔多历史上最为残酷的独裁者，在双胞胎还未出生时就被保守党执行了枪决。母亲桑塔索菲亚出生于一个小商人之家，认识小何塞之前在自家经营的日用品小店看店，为人沉默寡言、顺从能干。后来被奶奶庇拉尔用了五十比索送到了父亲的身下。所以父母二人并未举行婚礼，他们仨从严格意义上来说，也是私生子。父亲去世、母亲身怀六甲还带了一个女儿，曾祖母乌尔苏拉出于同情的缘故？收留了桑塔索菲亚母女。五个月后，双胞胎诞生。

从小照顾他们的是姑奶阿玛兰妲，母亲桑塔索菲亚则帮助乌尔苏拉经营甜品生意。短短几年，乌尔苏拉和桑塔索菲亚就挣回了奥雷里亚诺上校消耗于战争中的钱财，还用纯金塞满了一个个葫芦埋在卧室。用乌尔苏拉的话说：“只要上帝还让我活着，这个净出疯子的家里就缺不了钱。”事实证明确实如此。

乌尔苏拉晚年失明后大权旁落，奥雷里亚诺第二的妻子费尔南达执掌家族事务，布恩迪亚家族走向没落。

阿尔卡蒂奥第二和奥雷里亚诺第二也许并非他们本人，因为上学的时候出于顽皮，他们互换衣服和阿玛兰妲戴在他们手上的写有各自名字的手环，还管自己叫对方的名字。可能在那时就搞错了，两人就没再换回来。所以长大后，他俩的身材性格和乌尔苏拉总结的叫奥雷里亚诺和阿尔卡蒂奥的特点完全相反：奥雷里亚诺第二变成了何塞那样的彪形大汉，胆子却小；阿尔卡蒂奥第二请求赫里内勒多上校带自己去看枪决犯人，这是奥雷里亚诺第二绝不敢看的场面。

像祖父何塞和弟弟奥雷里亚诺上校一样，这对双保胎也睡过同一个女人——卖彩票的寡妇佩特拉·科特斯，不过佩特拉后来成了奥雷里亚诺第二的固定情人。两个人疯狂的情欲，使佩特拉为“抽彩票中兔子”而买回的兔子一夜之间繁殖了满院的兔子，兔子换来奶牛，奶牛生下三胞胎，动物们惊人的繁殖力，使奥雷里亚诺第二就这样拥有了自己的土地和畜群，赚取了花不完的钱，天天和镇上的人们饮酒作乐，夜夜笙歌。

阿尔卡蒂奥第二和曾祖父老何塞一样，对什么都感兴趣，又都是三天热度。他痴迷过神学，差点成为神甫，又迷恋上斗鸡。

后来他变卖了自己的全部斗鸡，在奥雷里亚诺第二的资助下，计划开通马孔多的航运事业。后来他确实坐着一条木筏回来了，还带来了一群法国妓女。这是造访过马孔多的第一艘也是最后一艘船。而马孔多的第一条铁路则是奥雷里亚诺上校十七个私生子中的一个着力建设的。资助人还是奥雷里亚诺第二。

这是马孔多最好的时代，没有战争，殖民者还未到来，由村变镇，由镇便市，有了铁路，有了电灯，还有了电影院。马孔多沉浸在一派奇迹般的繁荣景象中。

很快殖民者顺着铁路一批批涌入马孔多，建立了香蕉园。阿尔卡蒂奥第二领导了工人大罢工，并为此入狱了一段时间。出狱后，他暗中参加了由政府通告的马孔多谈判，然而等待工人的不是谈判，是一场血腥的屠杀。阿尔卡蒂奥第二是这场三千人大屠杀的唯一幸存者。当他从堆满尸体的火车上跳下来又回到马孔多时，一场暴雨早已冲刷掉了广场上的血迹。没有一个人相信他口中的大屠杀，阿尔卡蒂奥第二孤独至极。从此他在梅尔基亚德斯居住过的房间里闭门不出，专心研究那些羊皮卷，他生活的世界和曾祖父老何塞的晚年一样，牢不可破，孤寂无伴。

阿尔卡蒂奥带回的法国大妞们，一到马孔多就发起了持续三日的狂欢节，蕾梅黛丝被选为女王，另一个女王是突然出现的化妆人群抬着的费尔南达·德尔·卡皮奥。在马孔多狂欢的高潮，出现了枪击事件，尽管枪手们喊着“自由党万岁！奥雷里亚诺·布恩迪亚上校万岁”，大家却坚信他们是政府军所扮，只因为本次活动的主角蕾梅黛丝来自于奥雷里亚诺上校所在的布恩迪亚家族，这让保守党忍不住担心害怕起来。无独有偶，后来他们还杀掉了那十七个私生子。

枪击发生时，阿尔卡蒂奥第二救出了姐姐蕾梅黛丝，奥雷里亚诺第二救出了费尔南达，后来成为了他的妻子。如果阿尔卡蒂奥第二不想着通航，如果他没有带回那些法国姑娘，如果奥雷里亚诺上校的影响没有那么大，就不会有狂欢，不会有女王，不会有枪击，也就不会有这一桩始于美貌终于三观的不幸婚姻——费尔南达将成为布恩迪亚家族第五代孩子不幸的源泉。

生下第一个孩子后，奥雷里亚诺第二再也无法忍受与现实格格不入的费尔南达的种种做派，又回到了情妇佩特拉那里。然而奥雷里亚诺第二的家畜生意在马孔多连下了四年多的雨后，由盛至衰，布恩迪亚家人囊中羞涩，走上了变卖祖产的道路。

兄弟俩死于同一时间，阿尔卡蒂奥第二在研究羊皮卷时无疾而终，奥雷里亚诺第二饱受了喉咙失声和呼吸困难的折磨。顺从而能干的佩特拉作为母亲，安抚了阿尔卡蒂奥第二生前担心被活埋的恐惧，在他死后用菜刀砍下了他的头颅，履行了自己的承诺，以保证他绝不会被活埋。

曾经极其相似的兄弟二人，长大后仅存的共同点只剩下家传的孤独气质。然而在死亡中两人重新变得酷似，他们被放进同样的棺材。出门时被抬棺的醉汉又弄混了，把两人分别下到了对方的坟墓。

也许这才是他们真实的归宿。

第五代的孤独，情感的孤独。

大儿子何塞·阿尔卡蒂奥，二女儿雷纳塔·蕾梅黛丝，小女儿阿玛兰妲·乌尔苏拉，他们的父母是奥雷里亚诺第二和费尔南达。

乌尔苏拉想把何塞·阿尔卡蒂奥培养成神甫，远离令家族衰落的战争、斗鸡、放荡女人、疯狂举动这四样灾难。“你做了什么坏事，圣徒们都会告诉我。”从小他就活在黑暗的恐惧中。失明后的乌尔苏拉为了能够找到他，给他指定了卧室里的一个角落，他坐在那里冷汗直流，他开始害怕周围的一切：斗鸡会让人丧命，枪弹一沾手会引发二十年的战争，家里的女人会生下长猪尾巴的孩子，冒失的事业会将人导向失落和疯狂……后来他被费尔南达送到罗马学习神学，渴望着他能成为教皇。事实上则是他刚到罗马就抛弃了神学学业，和两个朋友合租在一间小屋，时不时给家里写信编造着自己的功课，只为了能够得到妈妈在信中提到的惊人遗产。殊不知，这是双向的欺骗。费尔南达死后，何塞·阿尔卡蒂奥立马买了最便宜的船票，像牲口似的挤在底舱越洋归来，等待他的只有散架的家具和长廊里的荒草。回家近一年，何塞·阿尔卡蒂奥为了糊口已经把能卖的都卖了。他唯一的消遣就是把马孔多的孩子们招到自己家中，让他们在花园中跳绳，在长廊里唱歌，在家具间杂耍，而他则在孩子当中巡视，见到他们要有良好的仪态。一天晚上，他们发现了藏在乌尔苏拉房间里的金币，这是奥雷里亚诺第二翻遍家中都未曾找到的巨大财富。从此何塞·阿尔卡蒂奥更加奢靡，直到有一天狂欢后他突然对自己充满了厌恶和怜悯。这让他怒火中烧，他拿出教堂赶狗用的鞭子，将那些孩子鞭打后从家中赶了出去。九月的一个上午，他在家中沐浴，被他逐出门去的四个大孩子掀开屋瓦，把他溺死在了池子里，然后掳走了那三袋金币。

当时的布恩迪亚家只剩下三个人，何塞·阿尔卡蒂奥、梅梅的私生子奥雷里亚诺·巴比伦、小妹阿玛兰妲·乌尔苏拉。阿玛兰妲在布鲁塞尔，奥雷里亚诺习惯只呆在自己的房间，很少出来。直到下午，奥雷里亚诺才发现自己失去了舅舅。

一个生下来就被全家寄予厚望的孩子，一个在自己还不知道喜欢什么的时候就被送进神学院的孩子，一个默默喜欢姑奶阿玛兰妲却不能说出口的孩子，谁都不知道他内心到底在想些什么。

二女儿雷纳塔·蕾梅黛丝，家里人都叫她梅梅，可能她遗传了父亲奥雷里亚诺第二弹手风琴的音乐天赋，她从小学习古钢琴，并获得了古钢琴琴师的证书。梅梅成长的时代处于殖民化时期，她的朋友们是美国人，那些香蕉园主的千金。而她也学会了游泳，打网球，说英语，完全的美国做派。有一次她们想在种植园里坐着汽车兜风，恰巧司机病了，于是汽修厂的学徒马乌里肖·巴比伦便被派过来。从此俩人有了往来，开启了一段地下恋情。他们在庇拉尔提供的旧床上做爱，并不知道庇拉尔是自己的曾祖母。那时乌尔苏拉还在世，她察觉到了梅梅的反常，费尔南达在她之后才发现，所以梅梅认为是乌尔苏拉出卖了她。她被费尔南达禁闭在家中，马乌里肖·巴比伦每天晚上爬到浴室和梅梅继续幽会，又是乌尔苏拉先发现，本来她想提醒一下梅梅，但想到上一个误会还没解释清，便不好再多说什么。而费尔南达发现后，不动声色去了新市长那里，请他在自家的后院安排一个守夜人，因为她感觉有人来家中偷鸡。当天晚上守夜人一枪打中屋顶上的马乌里肖，从此他卧床不起，被当成一个偷鸡贼遭人唾弃，在孤独中终老。

费尔南达为了洗涤家族耻辱，没有跟任何人商量，第二天就带着梅梅上了火车，把梅梅秘密送到了外地的一个修道院。心如死灰的梅梅自此终生不再开口说话。而费尔南达回到家中就给大儿子何塞·阿尔卡蒂奥写信，说她的姐姐患了黄热病已安息在天主的怀抱里。奥雷里亚诺第二为此和妻子大吵了一架，甚至想过把自己的女儿救出来，但最终还是回到了情人佩特拉那里，继续摆宴欢闹，大吃大喝。

费尔南达的门户观念断送了梅梅的爱情和人生。她爱声誉远多过于爱女儿。就像她爱教皇的头衔远多过于爱儿子。

小女儿阿玛兰妲·乌尔苏拉去布鲁塞尔上学的钱，是父亲奥雷里亚诺第二所有的积蓄以及变卖了古钢琴和自动钢琴等家什凑来的。她应该迫不及待要离开这个家。

在乌尔苏拉耳聪目明的时候，布恩迪亚家尚能保留一些原来的习惯，等她双目失明后，从费尔南达刚嫁过来后就蠢蠢欲动的严酷的变革彻底完成，家里的大小事情全由她一人做主。桑塔索菲亚被禁止经营甜食生意，因为有失体面，从此这个从不被费尔南达承认的婆婆只能呆在家里的厨房，成为了全家的厨娘。等到桑塔索菲亚觉得自己已经老得照顾不了大家时，她选择了离开布恩迪亚家族，自生自灭。一个一生都在自我牺牲的孤独的女性。

费尔南达封闭了门窗，完全改变了乌尔苏拉热情好客的家风，把布恩迪亚家变成了一个活死人墓。

阿玛兰妲·乌尔苏拉应该是最像乌尔苏拉的后代，她果断坚定，雷厉风行。多年后她学成归来，成为一名开明新潮的女性，但是任她如何努力，也无法扭转布恩迪亚家族荒废的状态。她坚持呆在马孔多，导致她的丈夫加斯通离开了她。而她却和自己的外甥奥雷里亚诺相爱并怀孕。此时的布恩迪亚家已被蚂蚁不断啃噬，杂草荒芜，他们的领地已退居到费尔南达曾经的卧室。更恐怖的是他们不知道彼此到底有没有血缘关系，两人试着找到奥雷里亚诺的身世，却一无所获。最后，阿玛兰妲·乌尔苏拉生下一个长着猪尾巴的男婴，自己死于大出血。

阿玛兰妲应该是最幸运的人，长大后的她有爱的人，也被人深爱着，在爱中孕育子嗣，也在爱中死去。她唯一的孤独是生于末世，任凭她再聪明能干，也无力回天，阻止不了马孔多最后的命运，跟爸爸叔叔一样，她的孤独属于时代的孤独。

第六代的孤独，跟第三代相似，命运的孤独。

奥雷里亚诺·巴比伦是梅梅和汽车技工的私生子，出生在修道院，被修女送回到布恩迪亚家。费尔南达为了掩盖这一丑闻，把他藏在家中奥雷里亚诺上校旧日的作坊里。连作为外公的奥雷里亚诺第二也是三年后才发现孩子的存在。

他从小被囚禁在家中，禁止外出，一直在梅尔基亚德斯的房间研究那些破旧的书本笔记。当他步入青年时期，虽然对自己所处的时代一无所知，却已具备一个中世纪人的基本学识。直到费尔南达死后，不再有人束缚他，可他也很少出门。为了破解羊皮卷的秘密，他开始和书店打交道。何塞·阿尔卡蒂奥死后，他对马孔多才生出了好奇心，怀着科学考察般的兴趣穿越马孔多的大街小巷。

阿玛兰妲带着丈夫加斯通回到马孔多后，他喜欢上了阿玛兰妲。等加斯通离开马孔多后，他和阿玛兰妲便天天腻歪在一起，直至阿玛兰妲死于产后大出血。

痛苦至极的奥雷里亚诺此时特别渴望有朋友能在自己身边，他走出家门，和舞厅的店主喝了两瓶烧酒，等第二天酒醒后回家，发现自己的孩子被蚂蚁吃得只剩下一张皮，而他破译了很久的羊皮卷此时在在空中呈现了一行字：家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。他忘记了死者，忘却了痛苦，找出梅尔基亚德斯的羊皮卷一下子破译出来。他看到了整个家族的秘密，也获知了自己的身世，发现阿玛兰妲竟是自己的姨妈。而整个马孔多将在他全部破译出羊皮卷时被飓风抹去，从世人记忆中根除。这个家族不断重复的命运至此终结，布恩迪亚家族再也不会在大地上出现。

奥雷里亚诺·巴比伦，从小被囚禁，没有玩具，没有同伴，只能钻研房间里的旧书本，成长的过程里只有日渐荒芜的院子和不断死去的身边人，最后眼睁睁看着最爱的人流尽身体的血，临死前才知道自己是谁……命运的孤独啊！

记得在网上看过一句话，归纳了人生的四大孤独：童年没有玩伴儿，青年没有爱情，中年没有家庭，老年没有子女。

其实总结起来就是一句话，没有爱与陪伴的人生是孤独的。这也是贯穿布恩迪亚家族的百年孤独。

不会爱，也不渴望爱，比如美人儿蕾梅黛丝、小何塞、小奥雷里亚诺、阿尔卡蒂奥第二；不会爱，却渴望爱，如长子何塞、被送到罗马的何塞·阿尔卡蒂奥；渴望爱却惧怕爱，如阿玛兰妲；爱而不得，如梅梅；爱过却又失去了爱，如奥雷里亚诺上校、奥雷里亚诺·巴比伦……

布恩迪亚家族的孤独就是马孔多的孤独：被偶然创造出来，三面环水，一面靠山，早期遗世独立，直到乌尔苏拉外出寻找大儿子，阴差阳错带回了印第安人，才逐渐与外界有了来往。随着马孔多的不断发展，政府派来了行政长官，有了政治，便有了战争，二十年的内战结束后，又被美国殖民。赶走殖民者的马孔多，遭遇了极端的气象灾害，连下了四年多的雨，之后是持续酷热的天气。它再也没有了曾经的活力和生机，变得千疮百孔，破败不堪。最后一场飓风把它彻底从尘世抹去。

多像人的一生，童年没有玩伴儿，青壮年在内战、侵略战争、自然灾害中夹缝生存，晚年奄奄一息，无人照看，死后被大家忘得一干二净。

不止像人的一生，也像一个多灾多难的民族，像拉丁美洲的历史，甚至像我们的地球——

地球文明现在在宇宙中是孤独的，但我们像老何塞一样，在寻找外星球文明上有梦想有行动，也许暂时一无所获，但那条藏在沼泽旁边的小道总有一天会被乌尔苏拉发现，到时便会有外星人循着那条小道来到我们地球。我们会相继经历自相残杀、被外星人殖民、各种自然灾害，最后人类灭绝或地球毁灭，不会留下任何文明存在的痕迹！

——这么一想，不寒而栗。

马尔克斯真伟大！

附：每个人的孤独都不仅仅只有一种，晚年的孤独、家庭的孤独、命运的孤独、时代的孤独、情感的孤独等，是相互交织，不断重复呈现的。我只是概括了每一代布恩迪亚最特质的孤独，不一定准确，敬请指正。