抱月斋夜话——干烘子

刘心亮.6407951

　　茶，不光是公家人的专利，过去的庄户人家也喝茶。

虽然是偶尔喝过，却是记忆深刻，在脑海里扎下了深根呢。北方的庄户人更不懂龙井，乌龙，武夷山，肯定也不知道明前煎，雨前茶的了，却总是爱喝茶，反倒是总有办法喝上茶的。再说了，庄户人忒实在，但凡家里办个公事，总不能让客人来碗白开水吧，无论如何也得倒碗茶叶啊。天下事难不倒庄户人，西南临朐、王坟山里采大叶子去啊。

大叶子，青州土名，是北方当地的一种“茶树”叶子，当地人叫芭麻子。采得也不是刚发的嫩芽，而是底下的老树枝子。为啥呢？这样的老枝叶子，耐搓揉，顶炒火呗。干烘子必须炒老了才好喝，最好炒出糊气味来才算正宗，可能这才是“干烘子”这一大名的来历吧。

　　青州府东南约，距离青州城里近，离临朐也不远，却是喝不起正宗的大叶子茶。喝不起茶也就罢了，可是弥河岸边的张旗村的老人孩子们偏偏又喜欢喝茶。于是，村里有跟临朐西南山区有亲戚朋友的户儿，便相约几个明白人去偷师学艺了。

以前的大叶子茶，都是从安徽六安那边出来的货，临朐山里人自家又另炒作加工的；青州东关茶店，也把黄山毛峰叫做大叶子。到了上世纪的1978年，村里的几位老茶客，通过去临朐西南山拜师学艺，自己炒开了干烘子茶，原材料就是临朐王坟地儿山上的芭麻子树。这种树远看跟榆树棵子差不多，叶子和茶叶相似，炒出来和茶叶一个形、一个味，就连那些老茶客也感觉不出来有啥差别。

芭麻子是一种灌木，叶子和榆树叶一样，叶面上有深深浅浅的细纹，一到春天，便泛出讨人喜欢的嫩绿色。我们这边过去的人，在当地亲戚朋友的指导下，如获至宝般的飞快的撸着芭麻子树叶。采回来的芭麻子叶，先放在锅里的馏垫子上，烧开锅馏。这是土法的杀青，然后摊在竹席上晾去些水分，再到铁锅上炒制。这可是考验功夫的活儿，同样的叶子，有的人炒出来能卖四块，有的人也就卖一块多。当然了，也不能都卖了，总要留出来够自己家人喝的。

也是因着这原材料的不金贵，炒制得也粗碴，价格自然便宜。好点的三块多一斤，梗多叶少的三块钱能买一大包。如此以来，普通人家都能消费得起了，家家户户，男女老少，人人喝茶也就成了张旗村人的风俗习惯。

农村人喝茶不讲究，不兴什么盖碗茶、紫砂壶，有把汤茶壶的算是好的。平时就用带盖的大搪瓷缸子，抓上一大把大叶子，拿燎壶把滚开的水沉淀壶渣，泚上开水，盖上盖闷一会儿，倒到大茶碗子里。顿时，一股焦焦的糊香味直冲脑门子，昏花的老眼们，瞒锅台跳炕的孩子们，立即其乐融融起来了。庄户人命贱，属柴禾棒子的，顶折腾，口味重，这味道正对他们的路。这样闷出来的干烘子老茶，浓、重、干、香，你寻思寻思，闷出来的都是茶卤子了呢，味道还轻了么。呵呵……

大叶子干烘子茶除了味儿道杠，还一件子好处是耐冲泡，一把茶叶喝一大上午，还是颜色浓浓的，口味儿酽酽的。这一点儿，庄户人是无比的喜欢啊——

大叶子，干烘子茶，好茶！

干了一天的活儿，喝上几大碗，真个是提神、解乏、止渴，据说还治轻微的感冒。但就一件子孬处，刮肠子油，你吃一大碗肘子，一壶干烘子茶下去，能把油刮去一半。

可有一点儿啊，那时候的庄户人，半年六啊月的不见个腥油花子，想刮他也得有的刮啊。要不，那年头儿在村里找个大肚子汉，比吃个白面馒头还难呢！

　　现在想起来，那年头儿，跟祖、父辈们喝的干烘子茶啊，肯定是这一辈子喝的最好的茶叶了。

茶树是高山悬崖上长的，纯野生，不打药，不上化肥的；纯天然，纯绿色，无公害的。现如今，这样的货中国地里不好找了吧。关键是自己劳动创造的成果，喝着那是绝对不一个味的。

嗐！那年头儿的老干烘子啊……

　　【岁次壬寅六月半.于抱月斋吃茶.心亮】