爬山去也

熊二跑不动

爬山很多时候实在辛苦，只是在辛苦背后，它常常留给我们岁月的印记。

家乡的牛头山，在孩子的眼中也是高耸入云的，长大后走过千山万水才觉得那不过是童年的错觉。但这并不影响我对它的认知和好感，因为记忆深处这座300多米高的山，曾在受委屈时治愈过我，而满山放牛娃的时光，更是一生再也无法奢求的。

第一次爬黄山，逢着下雨，山脚下便淅淅沥沥。上了山，更是雨雾成团。很多时候，50米开外的地方都是白茫茫一片。传说中人人胆怯的鲫鱼背在一片雨雾中，丝毫无感。黄山到底是什么模样，竟不如看画册来的直接。

有人会说，“既然什么都看不见，那爬山又有何趣？”后来想，那一日的确没看到黄山的美景，但一直走，一直走的感觉却是最单纯的。

那年，我还年少，根本也不在乎什么景点，走的过程就是全方位被美熏陶的过程。何况，彼时脚力了得，仿佛爬山只为了证明自己的体力。

上山走的是步道，登天都峰，转莲花峰，再经光明顶、飞来石达猴子观海。由此底抵始信峰、仙女峰至白鹅岭，准备乘坐索道下山。

那时黄山上只有这一条索道，已是十月，山上又下了雨，排队的人多到让人头皮发麻。我也排了队，但丝毫不见移动的队伍让我忘而退步。一起排队的有几个人是一起的，他们说“干脆步行下山吧”。于是，我一热血便随他们开始步行下山。走着走着，天变黑了，所幸路上的人真不少，大家你一言我一语，也不觉得害怕。

八点多钟，我们到达了云谷寺，班车已是最后的一趟。坐上去，我竟长舒了一口气，路上所有的担忧一扫而空，突然间就觉得自己好幸运。

果然，车到山前必有道。路在前方，往前走就是。

华山是去了两次才将其全貌看完整，且中间隔着20年，连接着青春的我和中年的我。

第一次去是从玉泉寺开始徒步登山，七月的关中奇热无比，我们四个人都挺佛系，大有一副走到哪儿算哪儿的架势。一路上并不着急走，一会儿买黄瓜，一会儿吃西红柿，一会儿打趣聊天。现在回想，那样的爬山、那样的旅行，也只可能是存在于那样的年纪，我们终究再也回不到最初的那种无忧无虑的状态了。

后经百尺峡、千尺幢抵达北峰。在那里，我们吃了一个全料凉皮。因当晚还需赶到西安，于是在北峰上，拍了一张合影，远远的，苍龙岭的脊背上满是游人，东峰如六月晴雪。

第二次是一家三口从西峰索道上的山，再顺西峰、南峰、东峰，中锋，从北峰索道下山。

那会儿孩子六岁，华山是我特别策划的中原文化毕业旅行的重要一站，之前已完成了开封、郑州、登封、洛阳之行。华山之后还将去往西安、中卫、银川。这对于我们的体力及韧性都是极大的考验。

在华上之巅，孩子手脚并用，完美地用行动拒绝着我们的庇护。此行让我看到了孩子的巨大能量，全程他都是自己独立完成的，无论是累，是晒，是冷，还是饿，他一点儿也不闹，相反还逞强得很。我们越是强调山路陡峭，注意安全，他越是走路带风，让人悬心不已。

此行，我们在山上走了一整天，华山之险有目共睹，华山之绝独一无二，我特别着迷于它的壁立千仞，直入云霄。

三清山是真正的逍遥所在，相较与华山、黄山，我觉得其爬山强度弱了许多，然云雾的独特性成就着仙山之名。

这座山有种让人安静的力量。我就很愿意慢慢地走在这座山上，看云卷云舒，看日出日落。

这座山亦去过两次，一次雨后初霁，一次晴空万里。若再去，我得向老天许个愿，我希望是一个下雪的日子，就在山上住着，听落雪的声音，拍雪后的三清。

为了它，我愿意起早贪黑，翻山越岭。

我喜欢的山中必须一提的还有天柱山。我特别偏爱他那曲曲折折，向上向下的路以及石洞。

这座山前前后后去过四次，因人员、因季节，因心情，每一次去都是一次温故而知新。

在旅行这件事情上面，我并不是执拗的线路控。更多的时候，我希望随意地走，即便是走错了路，错了饭点，误了行程。比如这座山上我逃过票、住过农家乐、月夜登过山、被野味带入过坑……。

回顾一下，生命中很多让我们念念不忘的，恰是各种错中局。它让我们体验到了慌乱中的囧，恐惧中的真，求之不得的苦，突破自我的喜，以及最终看待生活的淡。

当然，除了这些山，庐山、衡山、龙虎山、丹霞山、衡山、雁荡山、贡嘎山、九华山、嵩山、花果山、哈巴雪山等，都算得上是正经按线路爬过的。每一座山都有一个或者更多的故事。

日常中，还有许多算不得有名，甚至是叫不出来名字的山，因机缘出现在我的记忆中，像利川大茅坡、来凤徐家寨、怀柔红螺山、康定塔公山、宣恩的七姊妹山、东湖七山……它们带来的各种体验丝豪不逊于名山。

有道是：山不在高，有仙则名。翻开中国的诗文，我们也可看到太多与山有关的故事。

苏轼有了东山，中国历史上便开启了苏东坡的时代；欧阳修登临琅琊山，便有了醉翁之意不在酒，在乎山水之间的佯醉；王羲之与友人畅饮于会稽山，我们便有幸可穿越千年去赴一场宴席……谢灵运更是在江逝的山水间找到了自己的性之所适。

孔子说：智者乐山，仁者乐水。

刘勰说：登山则情满于山，观海则意满于海。

爬山的乐趣，其实一直不是一件可以用语言来表达的事。每个人喜欢的各不相同，每个人在过程中都可找到自己的存在，每个人的心中都有一座属于自己的圣山。