扶贫记事之三

闲云一片

　　原想我的扶贫经历就此终止了。由于单位人事变动，其他两位同事的包扶任务转嫁到我头上，不讲条件的顶下来，我又承担起三户贫困户的帮扶工作，去月河镇先进村的路上走得更勤了。

接手的三户包扶对象，姓蒋、陈、王都是沿河而居住在一条线上，去他们家都要趟过一条河，这条河就是月河，河的上游在宁陕，全长有四、五十公里，把月河镇分成月牙状，随后汇入旬河，归入汉江，月河镇即是以河而名。枯水期，河流瘦成一条细线，裸露出的河床宽阔起来，河水流动如蛇，从两面大山间穿行而过，河水清澈明净，沿河的景色在季节里变换，四季景色如画。

到老蒋的家要过一座浮桥，而浮桥在月河两岸很常见，隔个三里五里就会有一座，建桥的工艺简单简捷，把四根钢索，上下各两根固定在河的两岸，铺一层木板做桥面，再用细一点的钢丝或是铁丝，上下连成网格状，就算是栏杆了，人走在上面，摇摇晃晃，乡下人走惯了，有点荡秋千的欢快，有的还骑摩托车过桥。对于没走惯的人，走到桥中间桥摆幅最大，颠簸的心都要掉了，桥下或是积水深潭或是湍急的河流，有的女同志就被吓哭了，闭上眼睛在桥中间蹲下来，哭天喊地的不敢再动一步。老蒋门前的这座吊桥，钢索粗硕我坚信不会断，铺桥的木板有些破烂腐朽，我人胖体重，老担心会踩断木板掉下河里，所以，每次过桥都紧盯着桥面，挑选在看似坚固的木板上挪动脚步，不敢分神。

第一次去老蒋家是在二月，春节的气氛还很浓。在村上吃过午饭后，我们一行三人开始入户。穿的还是过冬的衣服，太阳不温不火的照着山村，我走在最前面，只注意了桥上的木板，害怕踩断了掉下去，没注意桥头上间竟然卧了两条蛇，被眼尖的同事发现，一声＂蛇！＂，惊得我四处张望，才看见桥头的钢索下有两条蛇纠缠在一起，被我们大呼小叫的惊动了，嗤溜溜钻进田间地缝里，我自小怕蛇，见不得草鞋耙子、百足虫这样的软体动物，这一看，把我吓得不轻，又想起农村老话：“正月见不得蛇背股！”，新春上月忌讳看见这类场景，内心不免多了几分懊恼。又怕蛇从地缝里再次钻出来，惊魂落魄的硬着头皮朝老蒋家走。没走几步，看间前面有一处竹林，正要穿过田间小路踏上台阶走进老蒋院子，忽得窜出一条黄狗呲牙咧嘴的扑过来，惊得连连后退，慌乱中听见院里有人喊叫了一声，狗便收起凶像，退缩回院子。我怕狗咬二伙，颤着声求救老蒋：快把狗挡一下！走出一个约摸六十多岁的女人把我们接进院子，还说：狗不咬人！受此惊骇，再入户时，我早早的寻下一个趁手的竹棍，作为挑蛇打狗武器用，真是一朝被蛇咬，十年怕钢索，再过桥，看见那条钢索都恐惧。

接我们的正是老蒋的女人，穿着农村妇女最朴素的装束，灶上一把地里一把的忙碌，灰头土脸，身子单薄瘦弱，但腰板挺直，显得精神，脚上的黄胶鞋最能代表城乡差别，她为我们搬过凳子，就站回到老蒋身边。老蒋坐在轮椅上，身子有些浮肿，在室内呆久了的缘故，脸色苍白，个子又高大，穿的暖和，身子很是臃肿卡在轮椅里，身上的衣服也有年代了，四个兜带翻盖的蓝色中卫服，黑色裤子有点短，半截光腿杆子露在外边，前开口没有扣好，能看到肉。

小院子还不错，三间正房坐东朝西，南北两方各斜盖了两间厦子房，房子很宽敞，老蒋住在靠南边的两间厦子房里，屋内的墙面没有粉白灰，地面没有硬化，一走路弹起一层灰，屋顶子也没有棚，房间暗幽幽的，一只白色灯泡从横梁上垂挂下来，用的还是拉线开关。房间有一土炕，冬天可以烧柴火取暖那种，现在已经很少见到了，炕对面有一张很有年代感的条形柴桌，摆放着各类药品，占满了大半个桌面。门口有一张小四方桌，桌面开裂了一条缝，傍边摆放着两把老式靠背木椅，屋内还有一扇门通向猪圈。屋子不漏雨，一定漏风，冬天去的时候，他们用一块彩条布把房子隔成两块，为躺在床上的老陈挡风保暖。

老蒋是在五十岁的时候，因为一次雨夜外出喝酒回家路上不小心跌了一跤，摔坏了腰椎人就瘫了。乡村过红白喜事，或是农闲的时候，一般喜欢相约在一起喝酒。酒是自己地里种的甘蔗，霜降后收割回来截成短节节，拌上苞谷做的酒曲子窝上个把月，然后，支上铁锅蒸馏出甘柞酒，成千斤的吊，把酒当茶样的喝。喝酒酿成大错的事，在农村很常见，山高坡陡，自己酿的酒又叫跟头酒，喝多了上头，迎风栽跟头。这一场酒，把老蒋的好日子喝泡汤了，他不再是农村呼风唤雨的能人，失去了生活自理能力，要么躺在床上，要么坐在轮椅上，个子又大，要把他从床上放倒轮椅上，或是从轮椅搬到床上，年轻有力气的小伙子都费劲，在他瘫后的二十多年里，照顾他的重担就压在女人身上，好在女人比他小十岁，从四十多岁起开始照顾他，二十多年不离不弃，真是不容易。

按照扶贫规定，每月至少要到扶贫户家里去两次，精准扶贫具体做了些什么事要一件件、一笔笔填写在《工作纪实》薄上，每户的纪实本都挂在贫困户正堂屋的墙上。老蒋家的狗不长狗记性，我去了三年，三年里到过老蒋家近百次，狗也咬了我上百回。老蒋家的《工作纪实》很简单：某年某月某日入户，查看身体和生活情况。夹带记上：宣传扫黑除恶防火防盗防汛注意安全这类阶段性共性任务内容。家庭收入主要靠财政转移支付：两个人吃B类低保，一个季度2200远，三带四联年分红3000元，残疾人生活补助费每月60元，护理费每月80元，还有养老补贴高龄补贴每月200多元，平均一个月有1000元的固定收入。女人每年都要喂下两头大黑猪，一头自己吃，一头用来换钱，肉价最好那年，每斤土猪肉卖过30元一斤，一头猪净肉按100斤算，能收入3000元，肉价好的时候，猪娃子的价也高的离奇，十几斤重的小猪崽卖到1200元，这样算喂猪不挣钱。

天气好的时候，老蒋一般都在道场上畅风，有时候会戴一顶草帽子防太阳晒，脊背和腿上生有褥疮，血糖血压又高，肉烂的稀花花的，通常要用高锰酸钾水洗，反正都是遭罪的事。我见他坐的轮椅年长月累破旧了，从县残联给争取了一台新的送下去，他试坐了一次，因为胖显得有点窄，他坚持让我拿走，我感动于老蒋的实诚，一般人不会这样做，是便宜就拣，再没用的东西烂也要烂在自己家里，不会放弃不要而好势别人。

包扶期间，县委书记曾经去过老蒋家一次，既是检查精准扶贫工作落实情况，也是关心慰问贫困户中的困难户，给了老蒋慰问金，回县上后，还给他购置了一件简易衣柜。

老蒋在我扶贫任务完成的第二年病逝了，对于他是一种解脱，伺候他的人也得到了解脱！

我眼前又浮现起老蒋坐轮椅的情形，每次进出屋门，女人都要使出浑身的力气推动轮椅，跨过门槛，越过房檐阶，扶他上床下床，病久了，身子虚胖沉重，女人用瘦弱的身体，支撑起他的生活起居，擦洗身子，端屎端尿，年复一年，坚守了二十多个春夏秋冬，是大爱更是大德。如今，老蒋走了，不知她生活的怎样？