我是不是你最疼爱的人

云木先生

偶尔，我们会听一首歌而黯然神伤，久久不能自拔。也许不是歌真的就那么好，只是因为歌词描述了自己的心境，唱出了自己想表达的情感；或是歌声将我们带入一段被遗忘的时光，让那些曾经以为一生难忘的人和事，不经意间尘封许多年后，又激起我们内心的一丝丝涟漪；又或许是因为这首歌曾经某个人喜欢，所以当熟悉的旋律想起，就不由自主的想起那个路过又错过的人。

《我是不是你最疼爱的人》，一直以为这首歌是一首情歌，是唱给自己的恋人，唱的就是那种拥有的时候不懂得珍惜，失去以后才后悔莫及的无奈与悔恨。多年以后，才知道这首歌有着另外的故事。那是一种对失去亲人无限的眷恋。

一个深夜，车开车行驶在回家路上，收音机传来这首歌熟悉的旋律，我的记忆开始飘向远方，飘向一个叫做高平的小城镇。

那年冬天，我没有买到回家的车票，无奈只能去往另外一座城市，在一个亲戚家过年，亲戚买到回了老家，我没有买到回家的车票，正好可以帮他们看房子。

在除夕前一天晚上，我接到哥哥的电话，电话里哥哥用低沉的声音对我说，外公过世了。呆了好久，我脑海里嗡嗡作响，外公虽然年纪大了，但是身体一向很好，怎么说走就走？哥哥接着说，老家有个习俗，老人离世，是不能留在家过年的，那样会给家里带来霉运。于是表哥们商量好了，大年三十就“上山”。所以我也不用往家赶了，因为即使租车赶回去，也见不到外公最后一面，更何况刚毕业没有多久的我也没有租车的钱。那是我独自在外过的第二个年，即使在最南的城市，也感觉到了极其的寒冷。

印象中的外公有点驼背，秃头，但身影又是十分矫健，个子不是很高，总来去如风，笑声爽朗，说话声音很大，尤其后面年纪大了之后，因为耳朵问题，声音更大。他不是特别健谈，但有他在就不会冷场。每次来我家，我都喜欢缠着他，听他讲故事，他有过太多的经历，仿佛永远也说不完。

那时农村大家都穷，我家由于兄弟姐妹多，妈妈的身体又不好，所以格外寒酸。白米饭都是有客人来才能吃得上，平时都是吃薯米饭（那是一种用切成细粒晒干的红薯和米混在一起煮成的饭）。正因为这样，我特别期待外公来，因为他一旦过来，就意味着有白米饭吃，时不时还能吃上点肉。肉不多，一般都是外公用布包着，放在一个不起眼的袋子带过来的。外公家不远，所以外公一般都是很早或者很晚来，有时来的早，我们家里还没有开饭，有时来得晚，家里又吃了饭了。这时外公也不留下吃饭，就是放下点米面或者肉食就走了，但家里有客，总归是要准备些好酒好饭，所以我们也能借此打个牙祭。在一些节日或者农忙的日子，外公会白天来，而且外公还可以在我家呆一整天，这才是我最期盼的日子，这些日子肯定是有肉吃的。我问过妈妈为什么外公为什么不能天天来我家，妈妈说，他们姐妹多，外公经常来我家的话不好。我一直弄不清这里面的逻辑，索性就不去想。

外公教我下象棋，我学的很快，开始他让我车马炮，后来让我车，后来我让他车，让他车马炮。外公输了也不生气，只夸我聪明，说我以后肯定有出息，我说外公是臭棋篓子，我能让外公转圆磨（就是用车追着外公的将帅围着转圈圈），外公也乐呵呵，即使我用激将法，爷爷也不生气。大人说这是豁达，我也不懂。我喜欢和外公下棋，不像三叔，下棋一输就生气，一生气就说我乱下，然后就把棋子往棋盘上一扔，拍拍屁股走人。也不像父亲，整天忙着里里外外的事情，压根就不陪我下棋，只有外公会，会耐心的陪着我。

我喜欢去外公家，有时端午中秋，爸妈忙的没有时间，就让我和哥哥带上应节的东西去外公家送节。照例是类似粽子月饼之类，或者杨梅罐头，橘子罐头什么的。直到现在，我都记得去外公家有哪几条不同的路，以及路上有几座桥，要爬几座山，哪条路最近，那条路最好走。印象最深的是有一座桥上刻有一个对角棋的棋盘，据说是神仙下棋留下的，我和哥哥常常走到这里的时候，就会玩上几盘，有时晚点晚了，外公会来桥上接我们。离桥不远有一座土地庙，大人带我们经过时，会叮嘱我们不要看庙里的菩萨，说是会触怒神灵。一次我经过时，还是忍不住看了一眼，却吓了一跳，因为里面的神灵看起来是如此狰狞。直到我读中学以后，我都不敢再走那一条路，直到长大以后，我都不大敢直视庙里的菩萨，想是那时留下的心理阴影。

外公家有很多杨梅树，在外公屋后的小山坡上。一到了杨梅熟的季节，外公就会托人给我妈带话，让我去摘杨梅吃。外公有时摘杨梅卖，剩下的也会送到家里来，但我还是喜欢自己去树上摘。我知道外公家哪颗树的杨梅最甜，哪颗树上的杨梅最大。我爬树不在行，常爬上最大树干就不敢往上了，但是哥哥胆子很大，他可以爬到很高，有时我很怕树枝承受不了哥哥的重量，我害怕他会掉下来，但哥哥在这方面很在行，从来没有掉下来过。他会把枝桠拉下来，给我拉住，然后我抓住枝条，摘下杨梅就往嘴里送。那时的杨梅似乎格外甜，不像长大后，使用砂糖腌了还是酸的，所以现在我是不大喜欢吃杨梅的。吃杨梅最难受的是当时吃是甜的，但是吃了过后一会，牙齿就酸软，有次我吃的太多杨梅，甚至后面两天饭都吃不下，一咬东西牙齿就酸疼无比。后来，舅舅他们分家，杨梅树他们各家分了十几棵，外公自己留了几棵，从那以后，我就再也没有上过杨梅树摘杨梅，再后来，我再次去外公家，看到那几十棵杨梅树大多都干枯老死，剩下几棵也是老态龙钟，从此，我再也没有去后那座小山坡。

转眼间，外公过世十多年了，外公过世后第二年春天，我买了棵杨梅树，栽在家门前。卖树的人说树已经嫁接过，长大后结的杨梅很好吃。其实我没有在意，因为我对杨梅树的栽培其实不懂。去年回家，树已经长了好高，枝繁叶茂，但是终究没有结过杨梅。中学读书，有篇课文叫《项脊轩志》，里面有句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，那时并不懂其中意思，如今看着这杨梅树，我也不禁泪眼婆娑。

如今，有家有小，很多时候，都是一副冷静淡定的样子，但是偶尔一首歌，一样物品，一件事情，还是会像针一样刺痛心灵，让自己瞬间破防。

那夜，我将车停在路边，抽了好久的烟。然后启动，驶上回家的路。