苍茫河山：筲箕湾

虎三.青山青

下面的故事，只有平实无华的叙说，没有哗众取宠的煽饰。

故事关于湘西北筲箕湾里外的这些人、这些地方。

其中的商人、骡子客、山农、土匪、蛊毒、妖咒、道场、劳作、争斗、辛酸、感伤，都曾经真实地存在过、发生过。

人物、地名为了避免不必要的意外，做了稍微的更改。

引 子

苍茫河山中，人间多少事。

三十年代的湘西北，一个混沌的世间，活着一些混沌、霸蛮、朴实但不缺个性的人。

他们的径路，犹如溇澧的水和山，一样长，一样远。

他们的往事，遗忘了的，如烟如尘，如鸟如风，消失在天际，连影子都看不到。他们的行迹，记得起的，有春花，有秋月，有温暖，有美好，也有伤痕和血泪。

他们的生活，简单、朴素，他们的日子，动荡、艰难。在这里，尘世的欢与乐，情与爱，苦与难、恶与毒、罪与罚，一样不缺。淳朴、厚道的山民形象，往往是后来人的文学意象。那些罪恶、那些怨仇、那些厮杀，少得了的吗？山村生活的美好恬静，大多是当代人的一厢情愿，那些困苦、那些挣扎、那些号哭，没有发生吗？该有的都有，不该有的也有。

后来的时代与他们的比，没有质变，变化了的只是活着的方式。人性、底层逻辑和生活中的问题，还是一样的，亘古未变。

屋檐水，滴滴落到现窝里。

一代代，一世世，周而复始。永远不变的，只有那苍茫河山；永远美好的，就是那日起月落。这是天地间、人世间的运行规律。

有人拖着他们的腿，有人骑在他们头上，他们负重前行。

他们有幸福，有顺当的时候，也有快乐的日子；他们常常认输，常常叹息；他们认命，他们倒下，但那是在血汗流干之前。这就是他们的世道和人生。

他们就是我们，我们也是他们……

一、这里就是筲箕湾

湘西之地，尽是大山。

湘西北的大山深处，筲箕湾卧在溇江上。

溇江就是溇水，澧水的最大支流，慈利人称后河。前河是澧水，潇湘四水之一。

溇江发源于湖北鹤峰，西北向东南，从鹤峰到桑植，顺势而下，经过筲箕湾、龙潭湾、九溪、莫家河，长潭河……一路奔流到慈利。在县城附近的琵琶洲，跟澧水合流，河长五百里。琵琶洲以上，是崇山峻岭，河谷幽深，多险滩深潭，两岸人烟稀少，水浅滩急的河段，山边壁立处，多凿有纤道。纤道与河之间的岩石上，被纤绳勒出了一道道光溜溜的槽，这是时光与力量的记载。

从慈利县城附近的琵琶洲往上方走，过长潭河，莫家河，是象耳桥；过了象耳桥，上九溪，过龙潭湾，再往上就是筲箕湾。筲箕湾往上走，到桑植、到湖北鹤峰江口。

站在筲箕湾，山有多高，水有多低，全在筲箕湾人的眼里。脚下是奔流不息的清清溇水，身后东边是高高的蓑衣界；抬头西望，是苍翠山峰枞树界；左手边，也就是南边，是崇峻的山岭和尚界；往北的右手边，是迷儿垭。前后左右，除了山还是山，中间夹着奔流不息的溇水。

湘西北的地形命名有规矩：山脊为岗，山麓为坡，山落平阳为坪，山窝有路有田为落，山顶有路可通上下为垭，地无高山大坡、两山之间有田有溪为溶（音yong），两山之间有田有地可居之地为峪，似峪而狭小者为沖（音chong，本字应为山+中），地略平有大片面积可耕者为塌；另，屋前场坪亦为塌。大山连绵，高而险者谓之界（音gai），比如张家界、茅花界。

溇水流到筲箕湾，渐趋平缓，形成了一个百丈长，十几丈宽的大潭。长潭形似沥饭的筲箕，此地得名就是这么来的。长潭两岸，各有一个码头，大大小小的船，有棚的，没棚的，都沿着河岸系停；有时候，河边还有上游来的木排，也停在河边歇脚。两岸沿着码头的条石伸展开，形成了筲箕湾的街市。

两岸街市上，二三百户人家，一千多人口。在湘西北来说，筲箕湾是挺大的码头了。街市上用麻石铺路。各家各户大多住木排山屋。有的一层，有的是两层的，两层的修成吊脚楼；除了木排山，也有青砖瓦屋，一层或者两层，两层的也多修成吊脚楼。砖瓦屋中，最好的是赵家祠堂和庹家祠堂。赵家祠堂在筲箕湾的西岸，庹家祠堂在筲箕湾的东岸。

河湾两岸，不修屋的地方，长满了大大小小的柳树，枝繁叶茂，伸到潭里去。鱼儿在树荫下游，鸭子白鹅在水面上耍，各得其乐。夏天的时候，伢儿俺爬上河边柳树，从伸展到河面上的树枝上一跃而下，汆出去好远再漏出头来，好玩得很咯。鸭子鹅们见惯了，溅起的高高的水花，也不影响他们的悠闲。最多是惊一下，划远点。

小小街市，且不小，是山里的重要去处。除了附近的几个乡镇的村民，上达湖北鹤峰、五峰，下至九溪、江垭、杉木桥的客商都到这里赶场。十天一场，雷打不动。沿河两岸，都用条石砌好，洗衣洗菜都在条石上。

从河边的筲箕湾，再往河两岸的大山延伸，是两岸的平地，从河边到山边，各有两三里地。这就是山间很大的一块平地了。平地上庄稼长得好，是山区少数得禾的地方。所以这里的农人比一般的山民日子好过，只要没有天灾人祸，日子总是过得动的。

筲箕湾里的溇水，日夜不停地流淌；日头，除了阴天落雨，每天东起西落。千百年来，筲箕湾的人在这里生生不息。