大姑今年九十九

谢谢

马场湖排灌站

今年农历六月十三，是大姑的九十九岁生日。

大姑叫谢源运 ，家在山东省济宁市任城区安居街道前张宇村。在父亲的六个兄弟姊妹中，大姑排行老大，比我父亲大两岁。

大姑性格开朗，说起话来声情并茂，绘声绘色。经常给我讲她小时候的故事，讲老爷爷、老奶奶对她的疼爱，讲爷爷、奶奶如何利用马场湖枯水期，抢种抢收旱季的庄稼，讲往返于运河两岸的摆渡船，南岸的水旱码头，繁忙的盐场，塔尖高高的德式教堂，每月初四、十四、二十四的安居会，摊贩云集，沿街叫卖的豆腐制品，狗肉、烧鸡、炸鱼、蜗了牛等特色小吃，充满人世间的烟火气。

大姑小的时候家境不好，爷爷为了养家糊口，常年跑船，沿京杭大运河下江南，历经千辛万苦，挣一些辛苦钱，常提到的地名有扬州、镇江、苏州等。上初中时，学校开展忆苦思甜活动，我依据大姑讲的一些事，写出《爷爷在运河上经历的几件事》，被学校选中，作为班级代表在全校师生面前作大会发言。

2020年，国家博物馆举办《舟楫千里》大运河文化展，我提前网上预约，专门去参观。对小时候听到的“九坑十八洼，马场湖是他姥姥家”的童谣，大闸口、小闸口、永通闸、曹井桥、火头湾等各种桥闸的传说，“汪胡刘营唐蒋营”等带有军营色彩的地名，“二里半、五里营、十里铺”等带有地标性质的村庄，“北京到南京谷亭在当中”的地理信息，“七分朝天子、三分下江南”的分水工程等等，都做了比对，多数大差不差，都能对上号。

我的爷爷

大姑特别能吃苦，性格坚毅。上世纪五十年代末，大姑父因病去世，家里的顶梁柱倒了，为了未成年的俩个表哥和一个表姐，大姑在悲伤、无助的情况下，擦干眼泪，勇敢地生活下去。那时的农村，吃、穿、住都是问题，生活上的艰难程度可想而知。大姑曾给我讲，有次生产队实行小段包工，按人口多少划分庄稼地，深翻后换茬播种。当时村里没有农业机械，工具是一张铁锨，需要的是强壮和力气。大姑是妇道人家，又是小脚，只能披星戴月，让不满12岁的大表哥提着马灯陪着，深一脚、浅一脚，一锨一锨把地翻完，手上和脚上打满了血泡。

她讲这段话时，脸上挂满了泪珠，神情自信而坚毅，只是心疼尚未成年就辍学干农活的大表哥。

我的奶奶

大姑讲过“鬼打墙”的故事。有一年，大姑打算到安居会上换粮食，凌晨摸黑顶着浓雾扛着一袋粮食出发了，本来只有5里路的路程，走啊走，感觉早应该到了，却老也看不到前面的村庄，心里直发毛，听到一个熟悉的邻居的声音，问：“谁呀，怎么起那么早？”，才发现又回到了自家的村口。

为此，我七十年代专门查阅了《十万个为什么？》，知道了什么叫“鬼打墙”及其产生的原因。作为侄子，我在听故事、长知识的同时，为大姑所经受的苦难而心痛。

奶奶与我父亲、三姑

我是家里男孩中的老大，从小受到家里多重的宠爱。听我母亲讲，我出生前大姑就帮我认了干娘。上世纪六十年代初，三年自然灾害刚刚过去，农村生活困难，缺吃少穿，医疗卫生条件差，婴儿的成人率不高。为此，大姑在我出生前就与一马姓的邻居商量，如果生个男孩就认她作干娘，寓意“牛马成群、多子多福”。干娘性格豪爽，欣然应允。在我出生后，干娘特别高兴，拿着一个大碗，沿街挨家挨户从人家打饭，让干儿打小吃上百家饭，一辈子不愁吃喝。

尽管这只是个美好期许，但表明在我童年的时光里，充满家人、大姑和干娘给予满满的爱。

大姑与三姑

爷爷给我讲，我出生的那天晚上，他在生产队的场院看场，作了一夜的梦，吃了很多甜瓜。天亮后去井台打水，远远看到大姑满脸喜悦向他走过来，高声向他报喜：“恭喜您，您添了一个大孙子”！

爷爷说，在“孔孟之乡、运河之都”的济宁农村，有“不孝有三，无后为大”的说法，自己当时年逾花甲，有了孙子，那激动的心情简直不得了，干农活的劲头更足了！

叔叔、婶婶与萌萌

大姑对我的疼爱，表现在点点滴滴。小时候每次到她家，早晨一起床，她会用开水冲好一碗鸡蛋水，里面放上红糖。在吃饭都成问题的六、七十年代，是十分奢侈的，在我的记忆里，只有刚刚生下娃娃的妇女，才能享受到这样的待遇。

1979年8月，我接到山东大学的录取通知书，大姑特别激动，说是与娶媳妇一样高兴。吩咐表哥，从城里百货大楼给我买了一件蓝色迪卡的学生装。在上世纪的七十年代农村，这是一份厚重的礼品。这件衣服，伴随我在山大洪楼校区度过了四年的学习时光，穿在身上，时刻体会到大姑给于的关心与温暖。

大运河济宁段

在我们家乡，大年初一是拜大年时间，天还未亮，人们就走街串巷，先本族本家，再乡亲四邻，挨家挨户，登门拜年，互致过年好。年初二开始外出走亲戚。

自爷爷奶奶去世后，父亲每年初二一早，就带我们哥仨，步行到大姑家，给大姑拜年。记得1979年春节，下着鹅毛大雪，父亲带我们趟着大雪到大姑家，大姑和周围邻居见状都很感动，看出大姑在她娘家的地位，在弟弟及侄子心中的分量。

每年初二，父亲带我们哥仨步行去看大姑，这种形式一直保持到我大学毕业后参军入伍。

1985年3月，我作为军校毕业学员赴老山前线代职见习归来，原打算先去看望大姑。不想，大姑听说后马上来家里看我。她激动地拉着我的手，活动活动我的腿，摸摸我的脸，拽拽我的耳朵，见我“全毛全翅”，她含着泪水动情地说：“如果你爷爷奶奶活着，知道他们的宝贝孙子上战场，该是多么的心疼和担心”。

据母亲事后给我讲，我两次上战场，大姑都上香拜佛，祈求她大侄子平安无事，健康归来。听到这些，我为大姑及叔叔、婶婶，姑姑、姑父，那种对我发自內心的呵护而感动。

曹井桥

每次回家探亲、休假，我都要探望大姑，搬个马扎，拉拉呱，聊聊老亲少眷过去与现在的事。

2012年5月的一天，姐姐给我打来电话，告诉我大姑去世了。按照家乡的风俗，5月19日举行葬礼。

听到这个消息，我心里很难过。眼前老是浮现大姑的音容笑貌。

自父母去世后，身为现役军人的我，回老家的次数明显减少，看大姑的次数也就少了。以前每次去看大姑，八十多岁的她，总是牵着我的手把我送到村口，看着我上了车，车行很远了，她仍站在村口招手。

居北村

临近下班，我走到领导办公室，如实向领导报告了家里的情况和自己的想法。领导了解齐鲁大地的习俗，大度地说：“长子长孙，姑侄情深，赶回去送老姑最后一程吧”。于是，我与爱人连夜乘硬座火车，第二天一早赶到大姑家。

我作为大姑的娘家大侄子，“包袱腿”，与其他兄弟姊妹一起，参加了大姑的葬礼。

有句老话：“常在花间走，活到九十九！”

大姑离开我们十年了，家乡建起了高架桥，规划了运河新城，不少村庄已经搬迁，面貌发生了巨大变化，但侄子及其他后人一刻也没有忘记大姑。

大姑的生日到了，我面对家乡的方向，祝大姑在天之灵安息！

京杭大运河安居段