牧牛记

芥舟

侯君明

我上小学三年级时，生产队解散了，队里的牛、驴要拍卖给社员。有天中午，我放学回到家，父亲告诉我买到了一头牛，我赶紧去看，一看却大失所望：牛凶巴巴的，个子很高，但是很瘦；毛色黄而偏白，干巴枯焦，而我印象中队里最漂亮的几头牛颜色是黄色或黄而偏红，油光发亮；角短而直，向前向上伸着，而不是向两边伸出又弯回来的长角；更要命的是，它的屁股上还有一块巴掌大的疤，疤是白色的，有的地方还渗出一些血丝。父亲看出来我不喜欢这头牛，说喂一喂它就胖了，疤治一下就好了，还说这头牛便宜，拍卖的底价是八十块，但一直有人跟他抢，最后拱到了一百六，对方才放弃，可见它也是抢手货呢。我心想，还一百六，十六都不值，瘦了能变胖，疤能治好，毛色能变成漂亮的黄色吗？角能弯起来吗？

但父亲却不在乎我的情绪，很热情很细心地照顾这头牛，除了按时按点喂它吃草以外，每天还给它加些精饲料，买了一种叫肤轻松的药膏，天天给它抹，过了没多久，它的疤就好了，也胖了不少。我有时候也跟着父亲一块儿喂它，慢慢地觉得它没原来那么讨厌了。让它拉车拉犁，它的力气很大，给家里帮了不少忙。

我当时正痴迷《三国演义》，很羡慕书里骑牛打仗的孟获，就幻想着要是也能把这头牛训练好，骑着它四处冲锋，那该多带劲儿啊。但这头牛一直不改凶巴巴的样子，我不敢太靠近它，更别说骑它身上了，怎么训练是个难题。我也不愿意去问大人，因为我不想让别人知道这事儿，——等训练成功突然骑出去才能一鸣惊人，要是大家事先都知道就没有这种效果了。我想来想去，终于想到了一个好主意。我把牛紧紧拴在一棵大树上，让它的头贴着树干，不能四处乱活动，我攀到树上，再爬到牛背上方的树枝上，然后双手紧抱树枝，把脚放上牛背，它不让我踩，动来动去，但我就是不下来，一直踩着它，最后它终于不动了。我想，这样训练久了，可能它就习惯了，我再骑它它也不会有意见。但训练了一个月，一看到它往前伸着的两只角，我还是不敢骑到它背上，想当孟获的理想就这样破灭了。

有一件事让我改变了这头牛给我留下的坏印象。村里一个年轻人去世了，不能直接埋到祖坟，就临时丘在村外一个山沟里。丘是林州方言，就是暂时埋葬的意思，古代叫“权葬”“权厝”。葬后当天晚上下过一场雨，第二天下午，我去山上放牛，走到离坟丘不远的地方，在将干未干的路面上看到几个很大的爪印，像是狗的爪子，但明显比狗爪要大得多，我猜想一定是狼来过。当时是大白天，我也不怕，就继续赶牛上山。下过雨后，草上还挂着些水珠，牛非常爱吃，我在山上边放牛边看小说，不知不觉忘了时间，后来看到天有些暗了，就把牛往下赶。山里就是这样，山顶觉得天还不算太黑，到了沟里就明显暗了，快回到那个坟丘的时候，我猛然想起了狼，心里一阵发慌。风吹着路边地里的庄稼，我感觉里面好像藏着好几只狼，心里更加紧张。我焦急地催牛赶紧走，但它像往常一样，不紧不慢地迈着步子。看它这样，我突然踏实了下来：狼虽然厉害，但比牛小多了，而且我们家的牛还这么凶，它敢挑战吗？这样想着，我觉得这头丑牛比以前亲切多了，紧紧地贴在它的身边走回了家。

（雷震《村晚》）

　　从小学三年级到高一，每到周末和寒暑假，我差不多每天都去放牛。当时村里有牛的人家不少，专门负责放牛的小孩子也不少，我们经常在一起的有七八个人。人多了热闹，只要凑够四个人，我们就打升级，如果超过四个人，就抓阄选出打牌的人，其他人在边上看打牌，顺便看着牛。长大后我外出上学、工作，只要碰上打双升的比赛，基本上罕逢对手，就是因为放牛时打下了扎实的童子功。有一次忘了带扑克牌，大家百无聊赖，看到两头公牛有些不和，跃跃欲试地想比一比，就挑逗它们打架。两头牛身高体重相当，正是棋逢对手，将遇良才，都用角死死地顶着对方，我们各自选好要支持的牛，为它们呐喊助威，声势浩大，如同一场大战。结果，一头牛被另一头顶到悬崖边上，直接掉下去了，到了悬崖下面也没停，沿着山坡又继续往下滚，最后滚到半坡上的一块儿庄稼地里不动了。我们都傻眼了，刚才也跟着呐喊助威的牛主人吓哭了，边哭边往坡下跑，到了地里，一看牛的腿已经摔断了，爬不起来，他也弄不动，只好回家叫了几个大人把牛抬回去。此后的一个多月，那头牛一直在家养伤，他天天出来给牛割草赎罪。这事儿给我们的教训就是：打牌是最有益身心、于牛于人无害的娱乐活动。

凑不够四个人，无法打双升，我们也有其他玩法。三个人可以打争上游，两个人呢，就每人捡一把蜗牛壳，分别拿出一个，让两只蜗牛壳最尖的地方互相对着，用力顶对方，谁手里的破了就再换一个，最后谁手里还剩有蜗牛壳，就算获胜。捡蜗牛壳多了，我们都很有经验，知道哪种蜗牛壳最硬。村里有一个山头叫扁垴，又高又陡，上面有一种扁蜗牛壳，比常见的蜗牛壳大得多，扁得多，边缘很薄，但硬度却远远高于其它蜗牛壳。别的山头上都没有这种蜗牛，我后来到了外地，也从来没有见过这种蜗牛。我们还在扁垴上看到过不少鱼化石，可见地理书上的板块运动、沧海桑田都是真的，不是骗我们小孩子的。

有时候，没有约上其他同伴，我就一个人去放牛。我觉得一个人放牛也挺好的，可以带一本书在山上看。牛好静，只要有草吃，基本不乱跑，远远地看着就行了。我放牛时看了不少小说，《红楼梦》《家》《春》《秋》都是在放牛时看的。上大学时学篆刻，看到齐白石刻过一方“吾幼挂书牛角”，觉得和我小时候的经历有些相似，对这方印不禁看了又看，后来知道这个典故出自李密。我也想学着刻一方，但是想到我家那头牛角太短，挂上书实在有些滑稽，而且我也确实没有往上挂过，只好作罢。有一次放牛时看书太入迷，没有把牛看好，它跑到邻居的地里，把人家刚栽的红薯苗全吃光了，回到家告诉父亲，他也没批评我，自己挑了一担水，让我挑着红薯苗，到山上给人家补栽。

　　（齐白石《吾幼挂书牛角》）

　　我从小喜欢书法，知道张芝“临池学书，池水尽墨”的故事（传说王羲之也是这样），也很崇拜李白铁杵磨成针的求学精神。我在扁垴上看到有一块大石板，有一间屋子那么大，非常平，一个人上扁垴放牛的时侯，我就带一个铁钉，在大石板上抄古文，记得抄过《岳阳楼记》《滕王阁序》，其他内容不记得了。我心想，要是把这根铁钉磨掉一大截，我的书法估计就快练成了，但在石板上划了好多次，最后钉尖都没用完，书法自然也没练成。看来，我还是没有恒心，张芝、王羲之、李白不是那么好当的。

我们村四面都是山，只有北面有条窄窄的走廊通往县城。放牛时我爬过所有的山头，觉得每个山都很有意思，都有各自的美。但我最喜欢扁垴，除了因为它上面有扁蜗牛、鱼化石和大石板之外，它本身也很值得一说。其他的山头都是围着我们村散立着，但扁垴不同，它是从村西边的山起步往村里延伸，直到快进村了才戛然止步，昂然矗立在村人面前。扁垴的南面是一道沟，叫南沟；北面也是一道沟，叫西沟，——为什么不叫北沟？北沟在西沟的北面，和它也隔了一道山。这样命名出人意表，妙不可言，何况南沟和西沟里面都是无数良田。扁垴很高，到了山顶，上面却是平的，长有四五百米，宽有二三十米，中学地理课上学到高原时，我觉得扁垴就是我们村的高原，既有绝对高度，又有相对高度，上面的地势又很平坦。站在扁垴上面，我经常往四面张望，东面是山，南面也是山，西面更是高高的太行山，只有北面，目光越过近处的低山，可以看到远处有一些建筑群，到傍晚时能看到那里有一片灯光，那就是县城，我最向往的地方。即使我已经到县城上高中了，到山顶往北面望，那个地方还是如此吸引我。但是如果长大后去不了县城工作生活呢？是不是就得一直在老家放牛？

过了高一的暑假没多久，父亲把牛卖了。我明白，这是釜底抽薪之计，如果不好好学习，将来连牛也没得放了，只能全身心投入学习了，从此，我和牛的故事就划了一个句号。