居住在美国的“十八线城市”

朱丽亚

　　今天是我们搬家到佛罗里达墨尔本一周年的日子。一年前，刚搬来没几天，居住广州的牛仔姑姑跟我通话，小心翼翼地询问我们搬家的原因，说自己儿子查了，我们搬来的地方相当于国内一个小县城，言语间声音有些哽咽。县城在国内的网络词典里有“十八线城市”的别称，而我们之前居住的西雅图按国内的标准排序至少应该是准一线城市吧，准一线和十八线之间差了十几级，难怪牛仔姑姑认为我们是被流放了。

我赶紧对她一番好言宽慰。挂了电话后我笑着对牛仔爸爸说，等我有空了写一篇小文，给国内的亲友们掰扯下什么是美国的十八线城市。考虑到初来乍到，时日尚浅，自觉还不够资格，居住一年后的今天终于可以动笔了。

十八线城市的“高大上”

先来看看什么是十八线城市。国内对城市的划分其实只分了6级，且是针对地级市以上的城市，并没有对县城进行分级，所谓“十八线城市”是收入水平相对偏低的小城市的调侃式说法，一般指县城或偏远的城市。

仅仅是小还不足为惧，在一个追求高大上的环境里，“小”字后面可蕴含了太多的含义，意味着和“大”之间肉眼看得见和看不见的巨大差距。那么我们现在居住的这座十八线城市是不是这样呢？

既然要追求高大上，那我就先来扯扯虎皮拉大旗吧，虽然我窃以为它们有的跟我关系并不大。

　　比如我基本算是个航空盲，但这丝毫不妨碍我跟朋友介绍这座十八线城市时，有一个宏大的开篇：举世闻名的肯尼迪航空航天中心就坐落在我家旁边的岛上，入场参观免费是没有的事，但佛州居民可以有10%的折扣，免费福利是三不五时就可以在院子里、露台上、甚至在海里游泳时围观火箭升空或回收的壮观画面，前提是只要天气晴朗，偏偏这里以阳光州自居，想不晴朗都难。

　　同样是在这个岛上，还有世界级的游轮港口：Port Canaveral，它是全球最繁忙的游轮港口之一，仅2016年有450万游轮旅客通过这里去往他们向往的远方。这倒是跟我有点关系了，临近暑假的时候，我们一想到有西雅图的朋友曾经20几次搭乘航班飞6小时到佛州来坐游轮，就觉得不能浪费家门口的资源，无奈因为牛仔没打疫苗会被中南美洲的很多国家拒绝上岸，最后只能悻悻放弃。不过港口就在家门口，来日方长，待防疫政策调整了，随时可以来一次说走就走的旅行。Port Canaveral除了有7个大型游轮码头外，还有海军和货运码头，每年有超过540万吨的散货运输。

　　仍然是在这个岛上，还有著名的冲浪胜地：Cocoa Beach。正是有了天时地利，诞生在这里的Kelly Slater才能凭借自己的天赋和努力成为世界冲浪史上最伟大的运动员，既是最年轻的也是最年长的世界冠军。

　　还有，我们这个十八线城市距离准一线城市、著名的旅游休闲之都奥兰多只有一小时车程，在刚刚过去的独立日10个全美民众旅游首选目的地测评中，奥兰多高居榜首。而我们距离那些孩子们喜爱的环球影城、迪斯尼乐园、哈利波特的魔法世界、海洋公园等等数十个大型主题公园大多也不过一小时车程的距离。

6月中旬有朋友带孩子来奥兰多玩耍，买了5天的套票，那几天奥兰多很热，我担心孩子们连日作战受不了，疲惫不堪的妈妈说：“他们说还可以再玩儿15天。”我顿时对陪玩的父母肃然起敬并深表同情。如果乐园就在家门口，便可以有的放矢，徐徐图之了。就像牛仔，每次都是来了小朋友后结伴同往，大人孩子都乐得轻松。

让我颇为不解的是，明明从我家开车去奥兰多国际机场不过50分钟，我们这个十八线城市竟然还另有一个机场，连名字是叫Melbourne -Orlando国际机场还是Orlando-Melbourne国际机场都尚存争议，据说准一线城市奥兰多对此很是不满：真是没大没小！我们坐游轮不成，曾动过夏天去欧洲旅行的念头，查了下墨尔本机场的航班信息，发现除了能直飞纽约、华盛顿DC、亚特兰大等美国国内大城市外，还能直飞很多欧洲城市，还当真不负“国际”二字。

“网上谈兵”一些意外的发现

国内向来喜欢用GDP来衡量一个地方经济发达程度，墨尔本的GDP是多少，我不知道。不过，大墨尔本（包括墨尔本和周边小城市）是佛罗里达州排名第一的STEM(science, technology, engineering and mathematics)人才雇佣市场和高科技密集地，也是全美第5大高科技人才聚集地和排名前3名的EE工程师和技术员的人才聚集地，有5000多家高科技企业。也就是说，虽然这个十八线城市在US News全美最适宜退休城市的榜单上排名第四，可并不止步于此，还有很多高科技就业机会。这倒是我们在搬家之前不曾了解的信息。

那时，我更为看重的是学区和学校，毕竟家里还有十几岁的少年。在国内，优质的教育资源往往集中在一、二线城市，这也是很多人投奔或坚守大城市的重要原因之一。美国的十八线城市是否也是如此呢？在做前期的调研工作时，我们意外地发现小小墨尔本竟然有两所公立高中在全美排名前100名，而西雅图所在的华盛顿州也只有两所。

墨尔本还有7所大学，其中佛罗里达理工学院是由美国国家航空航天局专家团队于1958年创办的，连续14年被美国新闻周刊和世界报道评为全美最好的国家级研究中心之一；与加州理工学院、麻省理工学院一起被美国大学及学院入学手册评为全美最佳的13所理工学院。

　　除了教育外，医疗条件也是国内很多十八线城市的硬伤，以养老胜地著称的佛州如果不能给老人们提供良好的医疗保健，肯定是不得人心的。以大墨尔本为例，颇具规模的综合医院就有11家，诊所更是不计其数，且医疗费用低于全美的平均值。

讲真，如果不是因为我搬到了这里，除了澳大利亚那个第二大城市墨尔本，我都不知道还有这一个墨尔本。可就是这么一个十八线城市，居然在US News &World Report（即美国新闻周刊和世界报道）的多项全美城市排行榜上都排得上号：

#18（2021）in Best Places to live （最宜居城市第18名）；

#4 (2021) in Best Places to Retire（最佳退休城市第4名）；

#10 (2021) in Safest places to live（最安全城市第10名）；

#3（2021） in Best Places to Live in Florida（佛州最宜居城市第3名）;

#10 (2021) in Fastest-Growing Places（成长最快的城市第10名）；

#7 (2021) in Best Places to Live for Quality of Life（最高生活品质城市第7名）；

……….

　　

十八线城市的小区震住了一线城市的来客

排名再好终究只是一个个数据，看得见摸不着，就像鞋子只有穿了才知道是不是舒服合脚，一座城市也只有住过才知道。

与爱租房的美国人相比，我们对买房有着在他们看来不可思议的执念，每到一地总是心急火燎地买房。一年前的今天，当我们用5天半的时间驱车5000多公里跨越十几个州终于抵达这里，我们做的第一件事是直奔现在居住的小区看房，看过之后立即下了个原价offer。

之所以会如此冲动，是因为之前虽然从网上看了很久房子，但第一次驱车进入小区，我们都有点被十八线城市的小区震住了，没想到会这么大，这么美：湖泊、树林、高尔夫球场错落有致，蓝天白云倒映在湖面上，人行道上绿树成荫，家家户户的花园绿草茵茵、花团锦簇，还不时有长颈长腿的各种仙鸟从空中飞过或在草坪上、人行道上悠闲地踱步，当然有时也大摇大摆，旁若无人地横穿马路，逼得人不得不停车让路。

　　从去年8月开始，一批又一批朋友从美国一线城市波士顿、西雅图、国内一线城市北京等地飞来造访我们，很多都表达了和我们当初同样的感受：“你们小区真漂亮，一进来就被震住了！”好几个朋友当即就在我们小区或附近的小区买房投资或是退休后居住。并非只是我们居住的小区，很多小区房子或有些差别，但环境都很宁静优美。

牛仔哥哥Alex在亚马逊工作，曾表示绝不会离开西雅图，圣诞节前来看望我们，3天后就出手买了我们小区一个小户型独栋别墅，一向冷静自持的他当时都有点激动了：“在西雅图我肯定买不起这么好的房子。”

独立日邀请了两家朋友来家中小聚。我们3家的共同特点都是去年才从外州搬到此地，有一家还跟我们来自同一座城市：大西雅图，之前在国内时居住在深圳。我们聊起了宾利姐：人家都身家过亿了，还住公寓、为抢个车位连底裤都露出来了，一阵唏嘘感叹。果然幸福大多是比较出来的，一想到我们花的钱不要说跟深圳比，就是跟西雅图比也少得多，却享受了更好的居住环境，感觉像是赚了一个亿。

不过，如果因此就认为佛州的房子很便宜，那也是以偏概全。佛州也是盛产豪宅的地方，世界各国的很多名人、富豪都在佛州置有产业。因为要出海玩船，很多豪宅都在海边。不少十八线海滨城市的房价与西雅图相比也不遑多让，Palm Beach的house更是动辄几千万，就在我们南面90英里外、同为十八线城市的Jupiter五、六年前房价跟墨尔本差不多，如今价格已高出两三倍。虽然我们这个十八线城市的房价也呈上涨之势，但与很多佛罗里达海滨城市相比还是相当亲民，这也大大提升了我们新晋墨尔本居民的幸福指数。

　　

十八线城市的吃喝玩乐有哪些相同与不同？

有了安身之所，就要操心油米柴盐。我之前并不担心购物问题。无论居住在美国哪个旮旯，城市还是乡村，几乎都会被那些耳熟能详的商业巨头一网打尽。可没想到的是Walmart、Target的店面规模比西雅图的还要大，大型会员制仓储式购物中心有Sam’s Club和Costco分庭抗礼；看电影照样去AMC，喝咖啡当然还是首选Starbucks，家装依旧去Home Depot和Lowe’s，买文具很自然跑去了Office Depot。

牛仔哥哥圣诞节前来的时候正好碰到附近的Costco开业，他好奇这家发源于西雅图的商业巨头在这里与西雅图有什么不同，和我一起去凑了个热闹，最后得出的结论是完全没区别，除了顾客的着装——西雅图人穿着冬装，而这里的人短衣短裤。

　　与以前居住在西雅图东郊的森林里相比，我们现在倒更像是居住在城市里。从家出发去吃喝玩乐俱全的Mall只需14分钟，其中一半的时间还是在小区里，因为从家门口到小区大门距离1.5英里。

　　比较遗憾的是没有大型的亚洲超市，不过几家中国店麻雀虽小倒也五脏俱全，各种中国调料、食材、零食应有尽有，原本盘算大不了跑奥兰多去采购中国食材一次也没有付诸行动。

除此之外，我还特别喜欢一些本地的生鲜店，店铺不大，门外牌子上写着圣经里的箴言，店员的脸上有灿烂的笑容，没有华丽丽的装修，但是蔬菜、水果比大超市的更新鲜好吃，茄子是清香回甜的，西红柿能吃出小时候的味道。

圣诞节时一位从西雅图来探望我们的朋友多次感叹佛州的蔬菜、水果都比西雅图的好吃，以前很多蔬菜水果都白吃了！大概是因为阳光充足，是自然成熟的缘故吧。

　　吃饱喝足以后，当然不能啥也不干就躺平了。十八线城市的夜生活自然是没有大城市丰富——话说回来，除了有限的一些大城市，美国大多数地方都谈不上丰富的夜生活——不过这对我完全没有影响，作为一个拖家带口的家庭劳动妇女，哪怕是K歌都早已是前尘往事，更不要说那些退休后搬来这里的老人家了。

那这里的人玩儿什么呢？棒球、蓝球、足球这些运动场地自然是少不了，高尔夫球场更是遍地开花，据说佛州有1000多个，我们这个十八线城市自然也分摊了不少。很多小区里就有高尔夫球场，高尔夫球车几乎是每家每户的标配，除了打球时用外，它部分取代了汽车成为很多人在小区或周边小区活动的代步工具。

住在海边的大多都有私家码头，驾驶自己的游艇乘风破浪是他们的心头好。2020年美国总统竞选前后，内陆地区很多选民为支持他们的候选人搞汽车大游行，佛州的船民们则因地制宜搞了多场游艇大游行。

因为坐拥115公里长的海岸线，绵软的细沙滩在这座十八线城市显得没那么珍贵，除了比较有名的Cocoa Beach游客较多以外，大多数海滩上除了三三两两的本地人，就只有寂寞的海鸟在觅食了。不过，与大海有关的活动有很多，冲浪、Kayak、滑翔、潜水、钓鱼、遛娃（学龄前儿童往沙滩上一放，玩水、玩沙即可消磨一整天），总有一款适合你。

　　如果不想出门，那就在社区里骑自行车，小区的网球场打打球，家里或小区的泳池游会儿泳吧。牛仔哥哥说，以前上大学时听来自佛罗里达的同学说，佛州有一半以上的独栋是有泳池的，还不太相信，看过之后才相信此言非虚。因为天气比较冷，西雅图有泳池的房子不多，但在佛州，很多房子都有泳池，大一点的房子泳池更是基本配置。

很多小区还有会所，除了必须有的泳池，还有网球场、儿童游乐区、烧烤区，有的还有室内健身房。

因为粥多人少，显得有点资源过剩，每当我看到小区和家里泳池绝大多数时间都乏人问津时，就会陷入对自己不会游泳的深深自责中，一次次暗下决心要尽快扫盲。在我成为游泳爱好者之前，只好先抓现成的壮丁，软磨硬泡、威逼利诱牛仔游泳就成了我的一项日常工作。

“此心安处是吾乡”，与即将搬家的朋友共勉

告别西雅图时最不舍的是人。 除了朋友之外，还有邻居，在西雅图住了两个房子，都是离西雅图downtown比较远的卫星城市，社区很宁静安全，邻居也非常友好互助。尽管过去两三年因为种种原因市中心时有骚乱，城市变得越来越不安全，但因为远离城市中心，有特别友善的左邻右舍，还能感觉到岁月静好。

十八线城市墨尔本延续了这种美好。小城市的人大多都很友善，外出散步，无论是开着车还是走路的都会相互挥手致意或随意闲聊几句。牛仔独自出去骑车，夜深人静了我们还在外面溜达，都很放心。

春天的时候，玉兰树一边开花一边换叶，每天落叶满地，我在后院收拾落叶，邻居见了，立即跑来帮忙，见我的工具不对，又跑回家拿来自己的，用完之后还让我留下使用，说自己有3个。我拿了些自己做的点心去送给他们，夫妇俩都很欢喜，反复说有什么需要帮忙的尽管找他们，“anything , anytime”。

几天前，西雅图的一个好朋友打电话给我说他们也打算搬家了，我立即回应她一番鼓励。在搬家这件事上，我真是特别佩服美国人的折腾精神。去年从西北到东南斜跨美国，今年沿着东海岸从南到北，我们特意都选择了自驾，沿途皆是美景。美国这么大，美丽宜居的地方数不胜数，作为第一代移民的我们没有了家乡的羁绊，能有机会多去些地方居住不失为一件美事。

一个月前在纽约，曾经念叨要回西雅图的牛仔开始念叨要回家、回佛罗里达，我不禁想起了东坡先生那句“此心安处是吾乡”，一年的时光匆匆过去，我们都在不知不觉中爱上了这座十八线城市，爱上我们新的家乡。