想起故乡放牛

强哥

我是70后的农村娃，小时候的农村实在是穷。依稀记得九几年，我大概10岁左右，小学放学后每天的任务之一是放牛。那时候，我们村家家户户都养牛，为什么养牛呢？当然不是为了吃牛肉。那时是90年代，田地的耕种都是靠人力，没有任何机械，所以养牛是因为牛的力气大，可以用来帮人们做不到且耗费大量体力的农活。我们村里基本养的都是黑牛（也有黄牛，黄牛个头小力气小些），黑牛的力气很大，用来耕地，翻田等活方便麻利。那时候大家买的一般是一头小牛。小牛的价格大概大几百或者上千元，对于那时的农民来说这是一大笔钱，所以我们村大概4-5户人家共买一头牛，共养一头牛，共用一头牛。农忙的时候牛正好长大了，共养牛的几家人家的农活由牛轮流干。这样算下来，我们每户人家大概轮流养一个星期的牛。所谓放牛，其实就是让牛吃草。牛很好养，在田间地头拉着牛绳，跟着牛看它吃草，一次可能2-3个小时，牛吃饱后胃会鼓地高高的，这时候牵牛回家，放牛就结束了。

轮到我家养牛的时候，每天吃完晚饭，我会牵牛出去吃青草，跟现在的遛狗差不多。不同的是，牛出去不是逛，是低头专心吃草填饱肚子。只要是有草的地方，路上，坡上，田埂，河边，它会一直很专心地吃。黑牛的个子大，通常食量也大。那时候它比十来岁的我高几个个头，黑黑的头上长着一对黑色的弯弯牛角，牛角旁一对大大的看起来悲伤的大眼睛，接着脖子后面宽厚的黑肚子，后面是一条经常来回甩动拍打蚊子的尾巴，像一个黑色的灵活长鞭，全身长着手指长的黑毛。放牛时，我通常走在牛的前面，我牵着牛绳的一端控制牛，另外一端则系在牛的鼻子后面的孔里。

春天的时候，地里的草丛土里冒出来，慢慢地河堤上，坡上，河边，田间地头，田埂上开始铺成绿色。草不茂盛，好在牛嘴能啃到就是吃到，青草有汁总比冬天的枯草好吃，牛已非常满足。早上我们要上学不用管放牛。下午放学回家，爸妈让我吃完晚饭后去放牛。我从系牛的树上解下牛绳，走在前面，牛走在后面，看到草多地方，我就放开长一些的牛绳，让牛痛快地全部都能吃到。牛很聪明，有些我没看到长草的地方，牛看到了，不断的用脑袋拽绳子，好像在说：主人，绳子放长些，那里有草，我要吃！这时觉察到了它的心意，我会放长一段绳子，让它自由来啃。春天的草还不够茂盛，有时候放牛可能要2-3个小时。如果牛还没吃饱，天已经黑了，只有牵牛回家，父亲或者母亲就去抱一捆枯稻草，放在牛屋里，牛静静地躺在地上慢慢地吃。吃饱了，喝喝旁边破罐里的水。

夏天到了，气温升高，莺飞草长的茂盛，夏天的草疯长得很高。这种景象让人很高兴，估计牛也非常兴奋，我高兴的是马上牛就可以吃饱，不用一直放牛到天黑。牛兴奋的是夏天有这么多新鲜多汁的草，再也不用吃干枯的稻草了。所以这时候我愿意早点出门，戴上个草帽，顶着还没落山的太阳，专挑草多草高的地方，让牛敞开肚皮来吃。不过我也有时偷懒的时候，有时候不知牛吃饱与否，天色稍微暗一点就牵着牛回来，把牛系到晒谷场旁边的树桩上，爸爸看见了说，孩子，你看看牛后面肚子，挨着牛尾巴前面的地方，就是牛胃。牛饿了牛胃会凹下去；反之凸起来则牛吃饱啦。如果没凸起来，说明牛还饿着还要继续吃呢。牛吃饱了才能长成大牛，才有力气为大家干活。说完他又放牛去了。那时我就明白了，以后放牛要看牛胃呢。

盛夏的时候，很多菜园子种的瓜果被人们采摘完，剩下的就是无用的藤蔓和野草，野草足有我人这么高，又密又青，牛可以在这一大片的荒田里肆意吃野草啦。出门顺手带一个铁条，我把牛绳系在铁条上，在荒田中间把铁条往土里使劲插下去。这个铁条就像一个圆心，牛会绕着这个圆把这一整片圆半径的草全部吃光。这是放牛最好的地方。

我也记得我在窄窄的田埂放牛的场景。 田埂就是隔开菜园的小路，一般比较窄，一次只能容一个人走。田埂上也会长草，人走多了，长的很矮。等河堤上的草被牛啃的很少了，我只能去田埂上放牛。因为田埂两边都种着菜，所以要特别小心。牛绳此刻被我紧紧拽在手里不放松，防止它顺嘴偷吃菜地的菜。不管菜是谁家种的，菜都是农民辛勤辛苦的劳动成果，都会被挨骂。我们村是以种菜为生计，人们就是靠这些菜来糊生活。我最担心牛偷稻谷，牛特别喜欢吃青青的稻穗杆，因为绿色多汁，一有机会一用力一吃一大口，我都拉不动牛。所以我在田埂放牛时，必须三步两回头小心翼翼地盯紧它。 牛吃草吃的快，一口咬下草后用舌头送进嘴巴，几口后才慢慢嚼起来。有时候看见它嚼得白色泡沫往下掉。

等到吃饱，我把它牵到池塘或者有水的地方，我站在一边，它自己会下去喝。它用嘴一直吸水，有时候抬头歇一下继续再喝。等喝好了它会自己上来，跟着我慢慢回家。应了那个场景，一牛，一人，一夕阳。

早上牛的那顿草，我上学去了，通常是妈妈来完成。盛夏的时候天气很热，妈妈很早起床去芝麻地黄豆地里割一堆草回来，分两次给牛吃，干脆我们就不用放牛了，牛甩着尾巴悠闲的在树荫底下吃草，惬意的很，我们也跟着偷着乐。

秋天冬天的时候，青草慢慢少了。牛还是被我们牵出去转转，能吃多少就吃多少，然后牛在牛栏吃一捆当季收割的稻谷秸秆了，青黄色的半干，水分也足，牛也特别喜欢吃。 冬天的时候， 我经过牛栏，看见牛躺在地上，头抬起来，嘴巴嚼着草，悠闲的听着外面呼呼的风声，似乎在平静思考着平淡的人生。

农忙的时节，每家每户轮流着让牛帮忙干农活，牛干活从来不打折扣。经过一轮的种植，作物收割后，旱地的土板结了，重新种植庄稼就要从新平整土地。第一步是要犁地，犁地就是把整块的土翻过来，把地下的地反到表层，把表层的土翻到下面，牛挎着犁，父亲赶着牛拿着鞭子跟在牛后面一刻不停的犁完，犁完的地看起来像削过的苹果，一条一条一块一块的新土在地上。第二步就是把一块块一条条的土弄碎。如果是较干的土，在牛拉着耙的作用很快就完成。但是如果地比较潮湿，而急着要进行洗土，还是比较困难的，牛也会累些，但是它还是和父亲一起默默地干，依旧是把耙挎在牛的脖子和背上，父亲在牛后，打着鞭子，随着一声声吆喝，耙地也完成。父亲有时觉得牛累了，就牵着它去河边吃草，喝水，让它补充能量继续干活。不管是旱地菜地，还是水田，都需要牛来完成帮助土地的精耕细作。几家劳动下来，一个春夏的时间牛显得憔悴的瘦，所以母亲对我们说，孩子们，任何时候都要好好喂它，好好放牛。我想说，牛可能世界上最无私奉献的物种吧，生来只吃草喝水，默默干的全是力气活，而年老后变成牛肉成为了人类的食物，一生无私。