<p class="ql-block"> 有道是“每逢佳节倍思亲”，作为在贵州生活了40年，离开故乡福建古田44年的我来说，每每遇到中秋、春节时，都不由地怀念故乡的亲人，怀念故乡青少年时代的同学朋友，以及那深深的亲情与友情。</p><p class="ql-block"> 若要问我，故乡中最难忘的经历是什么，那无疑是五年的知青生活，而五年知青生活中最难忘的，不是生活的艰苦，而是信一一是信中满满的同学情。是同学情给我的支持与力量，助我走过那艰辛难忘的1800个日日夜夜。</p><p class="ql-block"> 而今，打开尘封几十年的旧木箱，抚着那泛黄的各色信封，以及线装8本的信件册，往事仿佛那么遥远，似乎又历历在目。</p> <p class="ql-block"> 那是1973年的3月28日，当年第一批34名青年在喧天的锣鼓和欢送的人群中，走上了知青生涯的历程。</p><p class="ql-block"> 我单独插队在古田县莪洋公社三保大队四保村。</p><p class="ql-block"> 劳动是原始而艰苦的，生活更是枯燥而单调。如果说，凭着年轻人的激情和咬牙忍受，尚能逐步适应繁重的体力劳动的话，而如何坚持下去，如何应对贫乏孤独的生活，却是另一种考验。</p><p class="ql-block"> 那时，没有电视电话，农村连电灯都没有，消息闭塞，交通不便，精神生活无从谈起。而书信来往，便成为我们劳动之余的最重要内容，甚至是难得的精神享受!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 靠着与众多同学们的书信来往，我们传递信息，交流思想，谈身边所见所闻，诉心中的喜怒哀乐，信手涂写，一吐为快！有时为防邮件超重，甚至把背面也加以利用。</p><p class="ql-block"> 当时四保村还不通邮，邮件只到达三保大队的小卖部，之后是由在三保上学的学生帮带上来。于是，每当我劳累一天收工回来，第一眼便往桌上瞟，看有否同学的来信。而晚上在煤油灯下细品来信，畅所而言地写回信，便成为我最重要的内容和最大的精神享受。偶尔有几天没收到同学的信，心中便有点空落落的。</p><p class="ql-block"> 每当周日学生不上课时，我总要在晚上去大队转转，看有否同学的来信可取。其渴望的心情是等不得哪怕晚收到一天！</p><p class="ql-block"> 我们常在信中相约着一起回城相聚，当时一起漫步在十字街、河道旁、塔山边，转了一圈又一圈（我们谓之“压马路”），争相诉说各自的经历与感受，似乎有说不尽的话，谈不完的事，分手后又各奔东西，抖擞精神继续着各自的努力。</p><p class="ql-block"> 我们也分别在信中相邀着，找机会到对方生活战斗的地方探访，体验着不一样的感受。我曾在以库房腾成的住屋中，恭敬地挂上马、恩、列、斯、毛的小相框照片，门边贴上春联，横批“朋自远方来”，显见当时对来访同学“不亦乐乎”的欢快心情。</p><p class="ql-block"> 算起来，在下乡期间，我先后邀约了近20位同学到访。同时也应邀到过曹洋后山，常坝知青点，白溪茶场，墓亭大队，凤都大队及碗厂，平湖公社，吉巷韦端等许多同学插队的所在地。在每次会面期间都经历着事先筹约，见面叙谈，事后回味的愉悦过程，感受着同学情的温馨与兴奋。</p><p class="ql-block"> 显然，作为单独插队的我，同学间信件往来已不单起着消愁解闷的作用，它让我感受到可贵的精神慰藉和力量，激发着我的斗志与信心，对我几乎是不可或缺甚至有种神奇的作用。</p> <p class="ql-block"> 记得那年双抢时，一次在10里外的高山割稻，那天收谷比较多，照例给每个人均分挑回。那次我感觉特别沉（后入库重达192斤），一路下坡腿发颤，靠“跺柳”助休息。一路走走停停，平时一个小时路程走了三个多小时，借着朦胧的月光到晚9点多才到达，当时汗流浃背，精疲力尽，浑身酸痛，恨不得马上一头倒到床上去，可当一眼见到桌子上有三封同学来信时，仿佛象被打了强心针、兴奋剂似的，一下子忘了疲劳与饥饿，急切地拆信粗阅一遍，饭后再细阅品味后马上写回信，一直忙到夜深。</p><p class="ql-block"> 这就是那时的我！</p><p class="ql-block"> 我记得，在一次招生评议遭遇不公，我气愤难平情绪极差时，一位同学给我摘录了普希金的诗《假如生活欺骗了你》，詠读过后，让我顿悟：人生不如意之事十有八九，困难和不顺终会过去，向前看不断努力才是正道，从而让我焦躁的心逐渐趋于平静。</p><p class="ql-block"> 我记得，在下乡的第三，第四年的招工招生中，我屡遭挫折时，来自四面八方的同学来信，充满理解、鼓励、关心、信任，让我振作着精神，坦然从容面对一次次的不顺。</p><p class="ql-block"> 我记得，在校时男女同学是互不搭话的。 但在下乡中，面对共同的困难与挑战，视作为同一战壕的战友，通信也成自然。信中的我们交流各自 的感受，互相鼓励，坚定着信心与勇气，而无意于儿女情长。信末还常来一句“致以崇高的革命敬礼！”</p><p class="ql-block"> 我记得，下乡两年后，陆续有同学招生招工离开农村后，他们来信不是少了，而是更多，更长了。他们不但关切着还在农村苦苦奋斗的未竟者，也让我们懂得离开农村后的人生道路还会面临新的困难与挑战。</p><p class="ql-block"> 我还记得，当77年下半年要恢复高考的消息在同学们的来信中不断传来时，我们又转入到另一场的战斗：捡起多年未摸的书本，积极复习去迎考。当78年2月5日收到大学录取通知书时，终于给我五年的知青生活画上了句号。</p><p class="ql-block"> 此后随着知青问题的解决，同学们先后都离开农村走上了工作岗位，但我们之间的友谊仍在延续。每每回家乡时，我们总要找机会相聚会面一番，真有那种“友谊地久天长”的感觉！</p><p class="ql-block"> 在知青生涯的五年中，我共发出543封信，收到434封信，基本上都是同学间的，涉及到28位男女同学。这近千封的信件往来，支撑着我一路闯关的决心与信心。我珍惜它，眷恋它，它是我的精神财富。还将伴随我的一生！</p><p class="ql-block"> 我小心地把信封分装，把信纸按时间顺序装订成八册。装订时我不用订书钉，怕放久了会生锈；我不用棉线，怕久了会朽断。我用锥子小心钻眼，用尼龙线工整缝装成册，在每册扉页上，标注序号，姓名，日期，以便一目了然，永久珍存。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 这一封封来信，都出自于那时年轻的手，纸张不同，笔迹各异，或工整，或潦草。或高谈阔论，或简明扼要，却都饱含着特殊阶段可贵的浓浓同学情。</p><p class="ql-block"> 而今几十年过去了，回想起下乡的经历，就如普希金诗中所言：“一切都是瞬息，一切都会过去，而那过去的，就会成为亲切的怀念”。</p><p class="ql-block"> 我感谢这些信伴我走过人生最艰难的时期，感谢它助我战胜那时孤独与空虚，感谢它消除了我许多的迷茫与愁烦！</p><p class="ql-block"> 我感恩，感恩这每一封信，感恩写这些信的每一位同学，也感恩所有关心和帮助过我的人，感恩社会对我的磨练，感恩生活给我的馈赠！</p><p class="ql-block"> 时光会流失，记忆会模糊，而将历久难忘、永留心间的是那时，那信，那同学情！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 张伟振</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2022年8月31日</p>