收音机一一曾经的时髦 ，家电

老右玉

赵元孩遗像2006年摄

　　自1972年冬季我当兵走时，全村近150户人家还没有一台正儿八经的收音机，只有我本家叔伯姐夫张立堂有一台花十块六毛钱自己攒起来的“半头砖”，这是他1966年在临汾师院上学期间，可好遇上停课闹革命时期，闲着没事自己鼓捣回零件攒起来的一台收音机。

1968年他毕业后，本想回家乡右玉中学教书，却被充实到了基层，支援了山区教育，分到我的家乡千井村，当了一名初中老师。我大娘给学校做饭，后来将侄女介绍给他，在他未结婚的一年多时间里，每天黑夜由我陪他作伴儿。

每当夜幕降临，我俩还有另外一个 “伴儿”，便是他攒的那台收音机。它收台很少，除了中央台，再是山西台，偶尔也可收到内蒙台。甭管那个台，播完新闻，几乎全是革命样板戏，尽管台少，内容单一，那我俩听不完《大海航行靠舵手》结束曲是不睡觉的。

开始，收音机天线接在房东的晾衣服铁丝上，因固定不好影响信号接收，机子里不时传出吱吱吱的杂音，或鸣声长响。后来，我们找了铁丝，将天线直接甩到窑头上，窑独（烟囱）绑上椽，再把天线死死地捆在椽头上，自从有了“专线”，接收效果大为改善。

在那个精神生活极其匮乏的年代，尽管它是自己攒起来的“土收音机”，但也不失为我们获取知识、打发寂寞的重要工具。后来此事在村里传开了，许多人一到黑将来也都跑来听收音机，一些大爷大娘们听完都夸赞说：“海娥寻（xin）的女婿真是日能（手艺精巧）酷了，割了个木头匣匣还会唱出《红灯记》。”不过，村里上了岁数的人对样板戏也不怎感兴趣，听一两回也便作罢，我倒是百听不厌，跟他作伴儿一年多，居然所有的样板戏台词唱词我几乎全能背下来。

长城牌收音机说明书长17宽10高厘米

　　那时候，我听样板戏遇时竟忘了吃饭睡觉，姐夫调侃我说，世上像你这号痴迷者恐怕眼前不多，日后也少有。没想到时隔38年，2006年秋，我到右卫镇下元村下乡，大中午的从一户人家的房中传出晋剧皇后王爱爱的《四月里》，我顺着声音走进了家，见一位老人正半趟在行李垛上听收音机。见我进门，老人立即坐起来问到：“那儿的贴人？有做的吗？”我说：“是油坊的，没事情，是您播的晋剧吸引来了我。”他说：“没法你也好听晋剧？”我说“是的。”他说：“因为我好听戏才买了这台收音机。”我又问：“您怎地个好听戏法儿？多会儿买的收音机？给我晓板晓板（陈述，读如淆伴。）”接着，老人为我讲了他买收音机的故事。

他说，他叫赵元孩，今年80岁啦， 1955年曾任该村农业合作社社长、1960年担任村支书、1980年才卸任。说他当了村干部几十年，对党忠诚，听党的话，自底根儿爱见个收音机，好听个新闻，喜欢听个戏。可上世纪别说五六十代，到了七十年代他家住的三间土皮房四面透亮还没钱维修，那有闲钱买收音机。

1974年，他家房子走风漏气，七歪八扭，如再不维修不光没法儿居住还会发生危险。俩口子商量春起捉一头小猪仔儿，冬天卖掉备些砖料，来年土脉一消就拾掇。于是，俩口子过元宵节进城看红火，顺便花三块钱捉回一头小猪。没饲料，老婆就七拆八凑弄些谷糠和莜麦枳，对付着喂。等到天热了，老婆靠挖野菜，捋榆树叶来滚猪食，好在小家伙吃手好，给啥吃啥，从不闲好道赖，长得虽不太发脱，但也是大半膘。

转眼猪养了快一年，估摸着够120斤，探上三等标准啦。再说猪大了一天比一天费饲料，家里实在没有什么可喂的，老婆督促他赶紧把猪卖到食品公司。

一天，他找来一辆下油坊的拖拉机，顺便替他捎上了猪，临走时老婆反复叮咛他，卖掉猪务必到砖厂跑一趟，趁盖房淡季砖便宜，买一些回来开春咱们修房不挡手。

到了县城，他直奔食品公司，猪活挂（称）131斤，按三等每斤四毛钱，共结算猪款52.4元钱，另奖布票五市尺。办完手续快晌午了，他准备进城吃点东西，半道上遇见他的同学五金交电保管员，非要拉他回家吃饭，在他们喝酒中间，老同学突然问他：“老赵，你不是早先想买一台收音机吗？最近公司来了五台天津产的长城牌收音机，质量特别好，48元一台，商业局长已经批出三台，你要的话我跟经理张一口，我从来没跟他张过口，估计他会给我面子的……”老同学一席谈，撩拨到了他内心的软处。他一下动了心，想把收音机买下来。但心中又十分矛盾，如把卖猪钱买了收音机修不成房子怕老婆受不了，如失去这次机会，在那商品极端短缺的年代里，不知猴年马月才能实现买收音机的梦想。后来他经过反复斟酌，最终还是没有经得住诱惑，决定买下收音机。饭后同学帮他找了经理，花了接近一头猪的钱买了一台长城牌收音机。

回到家里，他把买收音机的事情和老婆一说，老婆差点儿气晕过去，跟他大吵了一架，连夜丢下孩子住了妈家。他知道自己做的有些过分，但世上没有卖后悔药的，如何尽快让老婆的气顺过来，必须借助于行动。于是，他四处向亲友们抓借了钱，很快下油坊买回了砖，并到外父门上把买砖的事告诉了老婆，主动承认了错误，表示开春一定把房子修好，饥荒他喂三年兔子肯定全打完。岳父看到女婿态度诚恳，也就劝女儿回了家。

听完他的讲述，我觉得眼前这位老人比我当年爱收音机的程度的确有过之而无不及。同时也让我想起，1980年本人不也是为买日本夏普收录机，把准备结婚的钱花的一干二净吗？其做法不是跟与老人如出一辙吗？所不同的是，他是庄户人，为听收音机连续三个夏天精红热晌午（午后）不能歇晌，到野地给兔儿拔草，凭卖兔子才把买收音机的饥荒踢打光。而我是现役军官，虽说我将准备结婚的钱买了收录机，一时未能满足爱人买毛料婚服的欲望，让她不开心。但没等她离开部队，我又发了下月工资，我立马到天津劝业场为她买回了她心爱的熊猫8734型袖珍收音机，因此，也就化干戈为玉帛。直到今天，我还珍藏这台“小宝贝”，我认为它挺有纪念意义。

熊猫8734型收音机长10厘米6.5厘米厚3.5厘米80年代

熊猫8734型收音机外表

熊猫8734型收音机内里

　　2020年6月，我到平鲁区阻虎乡，作老物件的田野调查。该乡领导派原林业员靳福作陪。一天，我们出村回来较早，乡里吃过晚饭，我闲着无事上他家串门儿，他老伴儿虽不在家，在井坪带孙子。而他一个老头儿的住家，比年轻媳妇们的住家还精巴（干净），地面擦的照人影儿，后正面摆的连二柜，两旁摆的扣盖箱，箱盖柜顶挈抹的光滑，恐怕连苍蝇落上去也会擦断腿。

柜顶上有一块绣着红牡丹的白的确良苫布，在大挂镜的映照下十分抢眼，我走近撩起它，发现它下面苫着竟是一台像微波炉大小的收音机，我问老靳：“你过去也喜欢听收音机吗？”他说：“我不是一般的喜欢，用现在的时髦话讲，我是一个超级发烧友。”

他说，他是1974年到阻虎公社当广报员的，当时挣25块钱，年底县里给阻虎供销社分配了一台红波牌收音机，他得知后，很快跑到供销社主任刘永孝家，跟人家说他想买这台收音机，人家告他此事一个人作不了主，须和公社书记商量后才能定下来。他折回头又上了书记办公室，跟书记软缠硬磨，征得领导同意后，花58元把红波牌的收音机提回了家。

红波收音机70年代

　　1976年他当了借干，大队每月挣工分45个，县里补贴15元。一次，他到县里开完会，去逛交电商场，发现货架上摆着上海产的海燕T321晶体管收音机，他问售货员：“这收音机多少钱一台？”人家说：“你问这干啥？你有供应证吗？”

他从交电返出，立即去找公社主任赵登选，他清楚赵主任和商业局长的关系不错，当他从主任手里拿到批条后，跑回家乘媳妇上班不在，打开柜将媳妇攒下的80元一齐卷抱光，买回收音机他才和媳妇说：“眼下结婚时兴 “三转一响”，我把收音机给你搬回来了。”媳妇问：“你哪儿来的这么多钱？”他说：“你的私房钱叫我花了。”媳妇骂到：“你个刮B货，我拿上钱寻（xin）不见个交电，还用你买？”媳妇为此事恼的几天不跟他说话，但没过几天，收音机播出的欢快乐曲将不和谐的家庭气氛也就吹得烟销云散了。

他向我介绍完这两台机器后，又把我领到西窑说：“贺主任，你看我这里还放的一台落地式大型的带电子琴的荆江牌收录机，这是我1982年花682元钱从朔县买回来的。三台收音机，除了那台小的，我用的时间长一点外，其它两台用的时间总共加起来也没超过一个月。”我说：“现在这几个收音机还能用吗？你还听不听？”他说：“得楞楞（很结实）的，怎也不怎，只是有电视谁还去听它。”

最后，他说：“贺主任，我要它们也没用啦，你要就送给你吧！”我说：“即便让我收藏，也得给你钱。”他说：“用不着。”我说：“那我就不要你的。”他说：“那你要是意不过，总共砍（丢）二百元算了。”我说：“落地电子琴收录机我已经有了一台，再拿回去也没地方搁，其余的两件我带走，给你留上五百元。”当时，他没吭气。第二天，我发现车上的行车证里面掖着三百元，我知道是老靳所为，后来，我还是硬把钱塞进他的衣兜里。

海燕T321晶体管收音机 70年代

海燕T321晶体管收音机 背面

　　以上我简略地讲述了本人开始接触收音机的经历，介绍了赵元孩和靳福两位老人热爱生活，喜爱收音机的故事。如今，赵元孩老人前几年就走了，靳福老人的收音机也成了他家的摆设和老右玉的藏品。

收音机时代虽然过去了，但收音机本身附着的沧桑感和历史文化背景，并没有消失。它还可唤起岁月长河中的深刻记忆，讲述一个时代的情怀，唤醒一个时代的记忆。

我退休后，日子依然在美好和单纯中行进，早晨遛弯我依然拿着儿子为我买的德生牌随身听收音机，用它听听新闻、听听音乐， 大脑接收一点新信息，心情增加一丝新欢乐。

后来，在一段时间内，收音机里一度充斥着包医百病的医疗、药品广告，加之推销各种保健品冒充药品的假电台泛滥，还有纯朔县口音反复播放的荒唐广告，什么“二高，开咾个饭店连个鬼毛毛也没有，麻烦成一圪蛋啦！”听完上述广告，真的使人挺麻烦。临了，我也就放弃了听收音机。

德生DE1125收音机高10.5厘米宽6.5厘米厚2厘米

德生DE1125收音机后背

德生PL_608收音机背面

德生PL_608收音机长19厘米高11.5厘米厚3厘米

德国收音机长40厘米、宽16厘米、高22厘米 民国

德国收音机 背面

　　但我放弃了听收音机，放不下喜欢收音机的情结，近几年，我先后收藏了六七台老收音机，其中还有一台民国时期的德国收音机，尽管它价格不菲，但欧洲是收音机的发源地之一，也是收音机的应用大户。欧洲的音乐与文化具有深厚的功底，收音机的出现对其文化的传播和文明的进步都起到重要作用，加之欧洲人对造型、对声音和对品质有所追求，其产品在收音机的历史上有着至高无上的地位。

但如今的收音机，不管是中国的品牌也好，外国的名牌也罢，它们都在事物进化发展过程中被淘汰出局，没必要为此叹息，只需要我们将这些老物件保存下来，让我们的后代知道、看到、并懂得。