汉口的茶

建成

＂乡里伢，喝糖茶，打臭屁，屙克蚂＂，小时常唱的儿歌。

所谓糖茶，跟茶没有半点关系。

武汉人也习惯地称白开水为茶。

您俩好，七了冒？冒七来点？您俩先喝点茶，稍等一哈，菜随后就来。

再平常不过的情形，然不可思议的，明明一杯白开水，杯里半片茶叶没有，何以称谓茶？看官莫急，原由慢慢道来。

上世纪五、六十年代，那时茶叶铺和副食品店柜台上玻璃罐里常见的有：末莉花茶、毛尖、云南茶砖及大路货花红茶。有上好的杭州西湖龙井，也有齐名的安溪铁观音，好茶金贵，一般屋里买不起。

三年自然灾害六零年我七岁，大麦粉子玉米糊能填饱肚子就很满足了，从未想过喝什么茶，小伢不会喝茶，更不会品茶。那时饭都吃不饱，没事谈茶是不是饿着肚子做梦，苦中作乐的调侃。

从我记事起，汉口的茶馆到处都是，像汉正街、长堤街、统一街、花楼街随处可见。

我那时还小，偶尔路过，只见里面仨俩几人围桌而坐，每人跟前放个有盖瓷碗，堂官伙计肩搭一块抹布，手提长嘴铜壶大声喊道：＂瞄倒瞄倒，小心开水，烫倒不得了＂。桌上几个小碟，碟里放有小撮瓜子、麻烘糕几块。

酷热的夏天里，几把老旧的木叶吊扇颤巍地悠着、吃力地发出嗡嗡的声响。有的则在屋梁上掉两绳子系牢木扛，横扛两头连上厚布帘，横有一丈有余，垂下三尺左右，在我眼里活像西游记里扛在肩上的大蒲扇。一个比我大点的小哥哥坐在店堂一角，用力上下一扯一松，布帘来回摆动，满屋就生风凉爽了。

寒气冷冽的冬天，茶馆门口挂上两块一人多高的挡风门帘，挑开一瞥，里面烟雾缭绕，惊堂木一拍，叫好声一片，咦，怎么还有说书的。那时的我就想不通，茶有什么好喝的，苦涩不说，竟然有人舍得花钱，一坐一天。

汉口从晚清开埠通商口岸起，茶叶就为出口贸易的大宗商品，江岸区胜利街下头的茶厂，汉口沿岸仓库码头就成了内地的集散地。

据《汉正街市场志》记载，200多年前，山西商人通过汉江航道，在汉正街处打通湖北乃至华中茶叶远销欧洲的通道后，四川、湖南、安徽、福建等各地的茶叶源源不断地汇聚到武汉，再从汉口港出口到欧美市场。据记载，从汉口港出口的茶叶，一度占中国茶叶市场出口量的85%，占世界茶叶出口量的60%。

可见武汉人与茶的渊源由来已久。

九省通衢的武汉，长江，自西横到东，汉水，从北流到南，华夏腹地，水路四通八达，历来享有＂黄金水道重镇＂美誉。

＂十里帆樯依市立，万家灯火彻霄明＂。像汉口这样沿江沿河的码头，从上往下绵延数十里，货物的流转、装卸量可谓是惊人。优越的地理位置，便利的水路条件，西方列强们选中汉口开埠自然是有它的道理。

那时的搬运机械落后且不发达，货物装船起坡全靠人力背托肩扛，接驳的跳板随水晃动，坡陡路又滑。赤日炎炎下，黝黑的肌肤流淌着淋漓的汗水，廉价的茶水成了苦力们讨生活补水解渴、万不可缺的生存依赖。

再说白开水是茶么？答曰：即是，又不是；不是，又是。开水与生水有着质的不同，是大家再明白不过的道理，在缺衣少食那年代，烧水费柴费工夫，能省则省，么样方便么样来。那时的农村生活条件就那样，渴了随便找个有水的沟渠捧起就喝，只有屋里来客或做饭顺带烧壶水，哪能像现在眼花缭乱的奶茶、果茶、吃早茶。时过境迁，难已言表的一个地下，一个天上。

在我做知青的时候，想喝热开水得在土灶里用草把子烧，被火熏燎成黑不溜秋的装水瓦罐那叫茶罐，装开水的热水瓶，叫茶水瓶；装开水的壶，叫茶壶。开水放不放茶叶都叫茶，白开水叫做茶，沏的糖水叫糖茶，茶叶沏的水才叫茶叶茶。

生活里茶水不分的认可使唤，恰如润物细无声，早已融入普通人的举止言谈，已然成了老少妇孺日常的口语习惯。白开水统称为“茶＂叫顺了口，朴实、亲切、自然。

武汉人重面子、讲礼性，不会苦于那时生活的窘迫，把白开水唤作茶让人瞧不起。

武汉人质朴、豪爽，市井坊间长日时久地叫熟了，管它碗里有茶无茶叫茶才习惯。

这叫法沿用至今，我想也是受那时汉口茶文化、码头文化和盛极一时的茶叶贸易的历史影响，以及坊间民俗习惯的传承罢了。

茶气氤氲，民淳俗厚，留给我们后人丰富、寓意形象的习俗方言俚语，现代年轻人看不懂、难以理解的世间百态。

旧时的江汉关

劳作辛苦的码头工

旧时的江汉路、中山大道交汇处。

汉水口集家嘴帆船如林

满船货物正在装卸

旧时汉正街一景

军队警戒，物资交接。

汉江宝庆码头旧址。

六渡桥十字路口

中山大道江汉路

前进一路民主一街口原鹤阳茶馆

同上

武汉老茶馆一景

街头巷尾

热天巷里一景

汉口崇仁路茶市

茶市商铺