美与个性

一了

前几天，甘肃博物馆的“马踏飞燕”火了，在省博官方网站上，上架不到半个月的铜奔马毛绒玩具勇夺销量榜第一。

一匹马，咧着歪嘴，脚下踩着一只胖胖的鸟。为了贴近青铜材质，玩具通身还是绿色的。很多人匪夷所思，“这玩具又丑又怪，怎么这么多人买？”有人不同意，“哪里丑了，我就很喜欢。‘绿码踏肺炎’多有趣，寓意好……丑也好，怪也好，并不妨碍它们被人喜欢着。

那这份喜欢背后，藏着的是一份怎样的心情呢？

在“马踏飞燕”玩偶卖光的时候，省博里的其它文创也开始受欢迎，口罩、风筝和头套，无一例外，都是“绿马”模样。有人说，这些“丑丑”的绿马，就是噱头吧？可就算是噱头，很多年轻人也甘之如饴。不管是稀奇古怪，还是哗众取宠，都释放了大家被压抑已久个性。

曾看到过一个当代人消费观的总结：“物品选独特的，生活要个性的，别人的目光是无所谓的。”独特、个性，无所畏惧……这让我想起一位明末的画家陈洪绶。在那时的人看来，他就是自成一派。一般来说，明清时期画里的仕女，大多身材纤弱，她们长着丹凤眼，小巧的鼻子，下巴也尖尖的。而他笔下的“美人”，却有一个大脸盘，鼻子也不秀气，有的还弯腰驼背。不止“美人”如此，文人、罗汉也都长着一张圆脸，有一幅健壮身材，看起来憨憨的，不太聪明的样子。

最怪的，当属他笔下的男子，陈洪绶会给他们头上戴几朵花。无论是写下《三国演义》卷首词的杨慎，还是《水浒》里的小旋风柴进，甚至还有凶巴巴的捉鬼钟馗。

除了人，他画的物也不太美，画里总有残叶，叶上的“洞洞”总能让我们想到被虫咬过，或是即将走到生命凋零的一刻。看他的画，第一眼，只觉得怪异，第二眼，“怪异”就成了个性。一幅幅看下来，反而让人记住了他。

那时的画坛，主张人们要学习宋元时期的绘画，陈洪绶却学习晋唐。所以他画里的美人壮硕，男子簪花，叶有虫洞……这些合在一起，就成了他人眼中的惊世骇俗。可那又如何？唯有他留下了“高古奇骇”的风格，被人们称作“明朝三百年无此笔墨”，甚至还影响了日本的浮世绘。

日子来来往往，人潮汹涌，很多人终其一生不过是时间的弃儿。如果大家追逐的美太相似，那我宁愿当个历史的怪胎。

原来，古怪得有个性，就是一种不朽。

相比于搞怪和个性，有的人形容“丑东西”会用上“可爱”这个词。相比于这次出现的甘肃省博，四川三星堆博物馆是一直很活跃。他们的青铜文创惹得很多人惊呼，“太可爱了吧！我也想拥有。”比如，四个青铜人一起打牌、打麻将；或是穿上行头学川剧变脸；或是手拿杯、肩扛壶，倒起功夫茶；青铜鸟提笼架鸟，自己溜自己……青铜小人，做着滑稽的动作，重现着生活的可爱瞬间。

大家看见这些小玩意，会忍俊不禁，笑得轻松自在。事实上，撇开青铜文创的可爱不谈，青铜本身就足够吸引人了。这也是“为什么三星堆总能惊天下？”的原因之一。想起商代的一件“亚醜（chǒu）钺”，名字中的“醜”就是丑陋、凶恶、愤怒的意思。“斧钺”象征“王权”，我们的祖先，希望打造出狰狞凶狠的纹样，用以震慑敌人、臣子、民众。

所以上面的镂空人面纹，眉毛眼睛、鼻子嘴巴，无一不凸出……这件兵器，也许在古代真让人闻风丧胆，可在如今看来，不管它怎么张牙怒目，都掩不住它的童稚和天真。无论是对战争胜利的保佑，还是对动物形态的崇拜与模仿，对现代人而言，既遥远也蒙昧。但这些却代表着祖先们最真挚、最朴素的心愿。

它就像一个娃娃，如果惊讶，就睁大眼，如果大笑，就龇牙咧嘴。有点“奶凶”，有点反差萌。看着它们的一刻，就唤醒了我们心底的孩童，卸下了成年人的伪装。提醒着我们，对生活的期待，就是简单的、天真的，没那么多复杂。

如今的生活里，大家忙着追逐完美，忙着变得精致，忙着把装扮出来的美丽变成一种日常。

美，好像成为了一种压力。看腻了千篇一律的滤镜、P得天花乱坠的照片，偶尔发现那些真实、普通、微小的东西，正在闪着治愈的光。就像电影《一一》里说的，没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的。保护着“丑东西”，慢慢就在和不完美和解，学会理解、尊重、对他人报以最大的善意与宽容。

或许，我们想拥抱的、保护的、怜爱的，并不是那个丑东西，而是投射于它们之上的，鲜活个性和不完美的自己。