<p class="ql-block">付秀莹长篇小说《野望》｜记录中国乡村丰富复杂的时代表情</p><p class="ql-block">十月文艺</p><p class="ql-block">2022-6-28 北京十月文艺出版社官方账号 优质文化领域创作者</p><p class="ql-block">痛饮生活的泉水</p><p class="ql-block">付秀莹</p><p class="ql-block">2016年，我的第一部长篇小说《陌上》出版。时隔6年，我写了《野望》，这是我的第三部长篇小说。其间，2019年，我还写了《他乡》，城市题材。6年间，世界发生了太多变化，然而有一个心愿埋在我内心深处，在无数个夜深人静时分怂恿我、激励我，让我重新回到芳村，回到我熟悉而又陌生的“陌上”，去记下近年来乡村大地正在发生的新变。《陌上》之后，我其实一直在默默积累、默默蓄力，像一个农民，春天种下一粒种子，耐心等待着萌芽发叶、开花结果。</p><p class="ql-block">谈《野望》就不能不谈到《陌上》。如果说《陌上》是以散点透视的笔法，几乎挨家挨户对一个村庄展开书写的话，那么《野望》，则是把笔力聚焦于一户典型的乡村人家，以翠台一家为中心，勾连出若干亲戚邻里，及至乡土中国熟人社会盘根错节的深层文化土壤，包括经济格局变动、伦理秩序更迭、精神世界嬗变、价值观念激荡，以点带面、以小博大，发散铺展开来，着力描绘一幅新时代新乡村热气腾腾、生机勃勃的崭新画卷。</p><p class="ql-block">值得一提的是，《野望》的人物关系是与《陌上》一脉相承的。在这个意义上，《野望》可以看作是《陌上》的姊妹篇，它们之间血脉相连。那些曾经在《陌上》中走来走去的人物，而今在《野望》里，依然可以看见他们的身影。《陌上》中的农村妇女翠台，成为《野望》的女主人公，她是母亲、妻子、女儿，是家里的主心骨、定盘星，有着大地一般坚韧、顽强而又温暖绵长的生命力。依然是那个小小的叫作“芳村”的村庄，它不过是华北大平原上最普通不过的一个村庄，主人公翠台，也不过是中国北方农村一个最普通不过的农村妇女。然而谁能说，这一户或者几户乡村人家的生活变迁和命运转折，不能映照出新时代的日月山河和春风浩荡呢？</p><p class="ql-block">如果说写《陌上》的时候，我还总是被语言、修辞、结构、技法等细枝末节所牵绊的话——作家惯有的毛病吧——那么当我真正沉浸到《野望》的写作，竟然完全是另外一种状态。这么说吧，在《野望》中，我是忘我的，忘记了我的作家身份，忘记了那个自以为是的肤浅幼稚的“小我”，满心满眼、纸上笔端，都是沸腾的乡村大地，是明月星辰下沸腾的人群，是生生不息的生活长河里的浪花飞溅。我得承认，是那片土地以及那片土地上平凡而伟大的人民洗涤我、修正我、塑造我、成就我。</p><p class="ql-block">写《野望》，我是信笔直书。我大口痛饮着生活的泉水，第一次品尝到别样的新鲜滋味——自然的、朴素的、真实的，繁华落尽，如同广袤丰厚的秋天的土地。</p><p class="ql-block">相关图书</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">书名：《野望》</p><p class="ql-block">作者：付秀莹</p><p class="ql-block">出版社：北京十月文艺出版社</p><p class="ql-block">出版时间：2022年5月</p><p class="ql-block">《野望》是著名作家付秀莹的最新长篇力作。全书围绕农村女性翠台一家的生活变化和命运转折展开叙事，深入中国村庄的内部肌理，潜入时代现场的激流深处。沸腾的乡村大地生机盎然，生生不息的生命长河浪花飞溅。日常生活的种种波折和起伏，风吹草动，山高水低，与时代生活的风起云涌彼此呼应，互为镜像。冬去春来，夏秋更迭，岁月循环，而万象更新。</p><p class="ql-block">《野望》全书二十四章由二十四节气命名，完成一个井然有序的轮回。在一年的叙述时间中，当代新农村的格局和气象，在作家笔下徐徐铺展，栩栩如生。《红楼梦》的笔法，孙犁和沈从文式的抒情，在这里水乳交融，于对新时代中国乡村的书写中焕发出中国传统美学的独特光彩。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">《野望》节选</p><p class="ql-block">这个时节的乡下，黄昏来得格外早些。冬至这天，白日最短。太阳落山了，天边的晚霞也急匆匆的，害羞似的，转眼间就隐没在苍茫的地平线下面。雾霭渐渐升腾起来，芳村的夜晚来临了。</p><p class="ql-block">厨房里热气腾腾，空气里流荡着饺子的香气。翠台拿着笊篱，照看着锅里的饺子。爱梨一面吃，一面喂小妮儿。根来、大坡父子两个就着饺子，喝两盅。芳村有句俗话，饺子就酒，越过越有。每逢家里吃饺子，男人们总是要喝一点儿。小妮儿过来，指着酒盅非要喝，大坡就拿箸子蘸了点酒，往她嘴里抹了一下。小妮儿立刻皱起眉头，咧咧嘴，却咯咯笑了。爱梨说，你！横了大坡一眼。大坡说，怕啥，锻炼锻炼么。爱梨说，她一个闺女家。大坡说，闺女家怎么了？你看看，干大事的有多少都是女的，巾帼英雄，不让须眉。根来喝了一盅，咂巴着嘴说，嗯，小妮儿也是个厉害的。像她姑。像二妞。那句老话怎么说的？侄女像姑，不差一步。像她姑。爱梨跟小妮儿说，赶明儿长大了，也跟你姑一样，考大学呀。行不行，妮儿？翠台一面捞饺子，一面说，学她姑？哼！翠台说这个死妮子，成心要把我气死。就把二妞要回村里来的话学了一遍。翠台说你们说说，她是不是念书念傻了？一家子半晌不说话。根来闷头喝酒，滋溜一口，滋溜又一口，滋溜又一口。翠台把一碗饺子当啷一声蹾在他面前，你倒是说句话呀，都是你惯的！根来说，我说了她能听？翠台说，那你就眼睁睁看着她这么瞎胡闹？大坡说，先甭着急，我看这事儿吧，未必是坏事儿。翠台说，你哪只眼看出是好事儿来了？大坡说，你看你，说话噎死人。翠台说，我能不急？你也是当爹的人了，天下父母都是白操心哇。根来说，你这脾气，五马长枪的，就不能好好说话？慢慢说？翠台说，你倒沉得住气，你是不是她亲爹？大坡叫爱梨看着孩子，扶着他妈坐下，端了一碗饺子给她，问她吃蒜不？蘸醋不？翠台咬了口饺子，憋了一天的眼泪到底还是掉下来，扑簌扑簌，落在眼前的饺子碗里。根来说，你看你，当着孩子们。翠台嘴里含着一口饺子，只是低头落泪。大坡说，你甭着急，这事儿吧，往远处想想，往深处想想，其实是好事儿。大坡说如今国家要在农村干大事，搞乡村振兴，你没听大喇叭上天天讲么？各村都在搞，咱叫养猪场，产业区，有的村叫合作社，养殖合作社，皮革制作合作社，蔬菜种植合作社，听说田庄还要办艺术培训班，爱梨她们村的一个小伙子——爱梨说，对，田庄破锣家小子，在四川美术学院上的大学，学画画的。翠台说，回来培训啥？教孩子们画画？大坡说，画画、音乐、摄影，人家这叫艺术。翠台撇嘴道，还艺术，艺术能当饭吃？爱梨忍不住，扑哧就笑了。根来说，甭跟你妈说这个，她不懂。翠台说，可不，我一个农村妇女，我不懂。你懂？你懂你怎么不劝劝你闺女？大坡说，这么说吧，建设新农村，就得有人才。大学生回家乡，也是国家号召鼓励的。说不定，二妞回来还能有大出息哩。翠台说，有啥出息？连个像样儿的婆家都不好找。叹口气，低头吃饺子。又说起喜针她那外甥的事儿，唏嘘不已。说你看看，如今这年轻人们不知道怎么了，看不懂，真是看不懂。根来说，吃饺子，饺子都凉了。这个时候，天冷，眨眼就凉。</p><p class="ql-block">一家子吃饺子。父子两个喝酒，说起来养猪场的事，越说越喜欢。看吧，转过年，一开春，要真的忙起来了。</p><p class="ql-block">冬天乡村的早晨，薄雾浮动。远远地，好像有鸡在鸣叫，喔——一声。喔——又一声，喔——再一声。默了一会儿，竟然喔喔喔喔大叫起来。这个季节，人们贪恋暖被窝，美滋滋赖上一会儿。也有勤谨的，早爬起来了，到地里转转，到河套里看看。天刚蒙蒙亮，村里的大喇叭就广播起来：中国要强，农业必须强。中国要美，农村必须美。中国要富，农民必须富……声音洪亮，中气十足。有人说，怎么听着不像中树？有人说，不是中树，是新来的干部。旁边人问，就是那个戴眼镜的小伙子？说是下来挂职的？那人说，人家大城市的孩子，倒肯来咱农村？有人说，咱农村怎么了，我看咱芳村就好得很。有人说，我的娘哎，你听听，这普通话说的，跟《新闻联播》里一个样。这小伙子叫啥？有人说，姓郝。小郝主任。那小郝主任正在广播，只有实施乡村振兴战略，把“三农”问题彻底解决好，才能为全面建成小康社会补齐短板，实施乡村振兴战略的总要求：要坚持农业农村优先发展，按照产业兴旺、生态宜居、乡村文明、治理有效、生活富裕……翠台一面扫院子，一面张起耳朵仔细听。不知道谁家的一只鸡，缩着脖子，在门口探头探脑。根来从厕所里出来，一面走一面系着腰带，见翠台认真的样子，就说，听见了吧？这是上头派下来的干部，人家可是城里孩子。翠台说，难得，真难得。翠台说人家爹娘怎么舍得哇？城里待惯了，来咱这农村能受得了？根来说，都像你那觉悟？翠台说，天下当爹娘的心，不都一个样？正说着话，听见大门口有人叫，原来是根生。翠台说，这么早，吃了呀不？根生说，今儿个有事儿，起得早。有子书吧今儿个开张，我得过去帮忙。翠台说，呀，要开张呀？根生说，我这个人，性子慢，也坐得住，往后就跟有子一块干，干点事出来。根来说，好事，这是好事。你俩一个动，一个静，正好搭配。根生嘿嘿笑，说这个月十九，我娘过生日，想叫上你们一块热闹热闹。翠台说，我三婶子过生日，那该热闹热闹。心里说这个月十九，还有好几天哩，一大早过来就是说这事？莫不是根生还有别的事吧。说了会儿闲话儿，根生果然就说了。原来说好香罗今儿个要去有子书吧，开业么。可不知怎么，香罗又不来了。根生说嫂子你给她打个电话吧，我给她打，她不肯接。翠台说，你们是不是吵嘴了？根生红头涨脸的，也不说是，也不说不是。根来说，你看你，把媳妇惯成这个样儿？根生脸更红了。翠台说，你这是啥话？有你这么当哥的么？翠台说自家媳妇不心疼，等着谁心疼？等着谁去惯？气哼哼的。根来说，你看你这张嘴。我说一句，你说十句。根生说，她也是忙得心焦，脾气暴。这阵子为了连锁店的事，吃不香睡不着。翠台说，看把你心疼的，甭管了，我给她打电话。根来说，那我赶紧走了，那边还一摊子事儿哩。</p><p class="ql-block">吃过早饭，送了孩子，翠台急急忙忙去上班。街上人来人往，都是急匆匆的，上学的上学，上班的上班。秋保立在超市门前的台阶上，两只手捧着一个鸡蛋灌饼，咝咝哈哈地吃着，跟人大声打着招呼。翠台说，国欣哩？秋保说，她娘家侄子过事儿，吃酒席去啦。有人说，媳妇不在家，他才敢吃个鸡蛋灌饼。秋保说，我就那么点出息？嘻嘻笑。耀宗家门口照例是大车小辆，看病的人挺多。这个季节，最容易感冒。三钗在小坷垃家馃子摊上买了二斤馃子，一大盆豆腐脑，热气腾腾端着，往回走，穿着细细的高跟鞋，一歪一歪的。建国媳妇撇嘴说，挣那么多钱，大家大业的，留给谁呀？翠台说，侄子不是过继了么，还不一个样？建国媳妇说，侄子是侄子，小子是小子。有人来买烧饼，建国媳妇忙着做买卖，翠台急急走了。</p><p class="ql-block">路过小鸾私厨，正好碰上小鸾出来，脸上笑笑的，问翠台吃了呀不？这是上班去？翠台见她脸上脂白粉红，一双眼睛水水的，流出蜜来。穿一件鹦哥绿毛衣，胸脯子顶得高高的，不由得赞叹说，越来越俊啦，你看你这小模样儿。小鸾脸红红的，嫂子你就笑话我吧。说镇上新开了一家美容院，咱哪天做伴儿去吧？做做皮肤护理。翠台说，怨不得，看你那脸嫩的，一掐一股水儿。正说着话，里头有人叫小鸾，说电话，电话找。小鸾忙去接电话，身后留下一股好闻的香气。她婆婆出来扔垃圾，冲着小鸾撇撇嘴，小声说，谁能长生不老？谁不长皱纹儿？就那一张脸，一年花多少冤枉钱？唠唠叨叨的，也不敢大声儿。翠台心里想笑，又不好笑出来。</p><p class="ql-block">拐进盒子家那条过道，迎面见瓶子媳妇急急过来，走得两个脸颊红扑扑的，鼻尖上细细一层热汗。翠台说，吃了呀不？这么着急干啥去呀？瓶子媳妇说，我上班去呀，今儿个吃饭晚啦，真耽误事儿。匆匆走远了。翠台心想，这媳妇出了名的好吃懒做，怎么倒像变了个人，也这么勤谨了？</p><p class="ql-block">人们陆陆续续都到了，屋子里顿时热闹起来。一个小辛庄的妇女在讲他们村的新鲜事儿，说是有个闺女，出国留学去了，找了个老外，有一年过年回来，不喝家里水，不吃家里饭，这也嫌脏，那也嫌冷。到底去县城里宾馆住下了。有人问，那吃啥喝啥？那妇女说，人家带的纯净水，面包、牛奶、肉罐头。有人撇嘴说，土生土长的，就那么娇气？外国待待就不认家乡了？净出洋相。那妇女说，满村里人笑话她。把她爹气得，病了一场，叫他们往后甭回来，甭登娘家的门边子。有人说，是不是芳村小石头他丈人家？那是他大姨子，在美国哩。那妇女说，对对，就是他家，二闺女。那妇女说去年回来，你们猜猜怎么着？众人问，怎么着呢？那妇女说，倒夸咱这水好喝，夸咱这饭好吃。有人说，那可不，都是绿色食品，咱这污染治理得多好。那妇女说，说是还想着在村里小区买楼哩。众人说，是不是？那妇女说，她爹发话了，也就是小石头他丈人，那可不是个好脾气的，说有句老话，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。你们这么看不上咱乡下，干吗还回来？还来村里买楼？人们纷纷点头，说的是说的是。有人说，小石头家弄大棚种植，就是他大姨子给投的资，看样子要弄大，河套里那好大一片，种菜，种山药，种各种稀罕水果。</p>