往事并不如烟

草重

　　近来，复旦大学被誉为“怪才”的王德峰教授在讲台上吸烟的视频闯入我的视野。他讲课深入浅出、引人入胜，那抽烟的姿态更是潇洒自如，仿佛在课堂上都无法抑制对烟草的眷恋，这或许显示出他对烟草的依赖之深。

有人说，抽烟的男人背后藏着故事，象征着成熟与深沉；也有人说，抽烟的男人有一种苍凉的美感，寂寞而沧桑。然而，我却认为，这些说辞不过是吸烟者为自己的习惯寻找的美化之词。

此时，我独坐在夜晚的窗前，思绪飘远，回忆起自己与吸烟的那段往事，一切仿佛就在眼前，清晰可见。那烟雾缭绕的往昔，如同一幅幅画卷在眼前展开，往事并不如烟，而是深深地烙印在记忆的深处。

　　中学刚毕业，我便踏入了职场。不久后，前往省城参加为期一年的业务培训。临行前，母亲千叮万嘱：“出门在外，千万别吸烟。”然而，培训班的大寝室，有几位是曾经的老知青和退伍兵。他们步入社会早，都有吸烟的习惯，年轻学员总爱听他们带着烟草味的往事。每当他们吸烟时，总会递给我们“新兵蛋子”一支。起初，大家面面相觑，不敢贸然接受。几天后，有人还是接过香烟，模仿他们的样子吞云吐雾。不久，学吸烟的“新兵蛋子”也开始买烟，并热情地递给老知青和退伍老兵，彼此之间的情感更加融洽。我渐渐察觉，我们不吸烟的人似乎被逐渐边缘化。这段经历，如同一场无声的蜕变，让我从一个不谙世事的少年，逐渐走向了另一个充满烟雾的世界。

　　有一天，我忽然意识到，老知青和退伍兵抽烟，我无法阻止，只能无奈成为被动吸烟者。既然无法改变，不如主动适应，或许这样更能融入他们的圈子，以便将来更好地适应社会。我还记得，一个夏日的傍晚，我花费了五角钱买了一包“大前门”烟，开启了我的吸烟生涯。不久后，我也慢慢上了瘾。我曾愚蠢地自我安慰，吸烟的人更合群，因为你递烟给别人时，就已显得谦虚、友好。然而，这看似合理的借口背后，隐藏着是我对烟草的逐渐依赖。

　　回到单位上班后，徐科长德高望重，但脾气不太好，尤其厌恶别人吸烟，我正好与他对面办公。每当我吸烟时，他就皱眉摇手，仿佛是在驱赶无形的毒气。心情不好时，他会严厉地说：“若要吸烟，请到室外去。”几次下来，我心有余悸，不敢在办公室吸烟。

当时，我作为业务主办，自有客户上门。当年社会上“烟酒不分家”风气盛行。来科里办业务的人，第一件事就是递烟。我惧怕科长责备，不敢接受，他们就随手把烟扔在桌上。每天下班，桌子上都有一大把的烟支。这些用来交际的香烟都是很好的，我便用一个铁盒把散烟收集起来，带回家享用。然而，好景不长，徐科长连这点小“福利”也要过问。一旦发现有人给我递烟，立刻大声说：“他年轻，不会抽烟！别害了他。”那一刻，递烟者仓皇道歉，我则面红耳赤，在烟雾与规矩的夹缝中无所适从。

　　那次向父母诉苦时，母亲欣慰的笑容像一束光照进我的困惑。她斩钉截铁地说：“科长管得对！”这简单的五个字，在我心里激起阵阵回响。渐渐地，“谢谢！我不会吸烟”成了我面对递烟时的本能反应，仿佛徐科长严厉的目光已经内化成了我的良知。

可烟瘾这个狡猾的对手，总在四下无人时悄悄来袭。我会像做贼般溜到室外，让那一缕青烟消散在风中；也会在朋友“就抽一支”的怂恿下，让好不容易筑起的防线土崩瓦解。这场与自己的战争，时而偃旗息鼓，时而烽烟再起，就像那支在指间明灭的香烟，燃尽的是决心，升腾的是悔意。

　　一天晚上，月光格外清冷，我如往常般驾车回家，指尖夹着的香烟在黑暗中忽明忽暗。突然，一簇火星坠落在大腿上，灼痛感瞬间惊醒了我昏沉的神经。就在我慌乱拍打时，一连串刺耳的撞击声撕裂了夜的宁静——车子失控撞向隔离栏，金属扭曲的声响在耳边炸开。

停下车时，我的衬衫已被冷汗浸透，双手止不住地颤抖。望着扭曲的护栏和散落的零件，劫后余生的恐惧如潮水般涌来。回到家，我强作镇定地洗漱，却在镜中看见一个面色苍白的自己。这一刻，我终于明白：这场惊魂记，不仅撞碎了我的侥幸心理，更撞开了戒烟的决心——原来生命与烟瘾之间，从来就没有缓冲带。

戒烟的第一天，我将香烟慷慨赠人，把陪伴多年的打火机、烟灰缸统统送进垃圾桶。接下来的日子，身体开始剧烈抗议：整日昏昏沉沉像得了重感冒，味蕾罢工让饭菜索然无味，脾气更是像座随时会喷发的火山。

幸好有妻子化身“戒烟督导”，每天变着法子转移我的注意力。我们踏着晨露爬山，在夕阳下散步，周末就泡在电影院。渐渐地，那些抓心挠肺的烟瘾发作，从暴风骤雨变成了零星小雨。一个月后的同学聚会上，看着老友们吞云吐雾，我竟像看一场与自己无关的默剧——原来，戒断成功的标志不是战胜诱惑，而是当诱惑再也掀不起内心波澜。

命运总爱开玩笑。七八年后工作岗位变动，我常要外出协调沟通，香烟竟成了我工作的“通行证”。起初只是礼节性地揣着烟盒，在谈事时恭敬地递上一支，自己则不吸。时间一长，我似乎发现，对方接过烟独自吞吐时，那飘散的烟雾里写着“不合群”三个字。

更讽刺的是，新来的领导是个行走的烟囱。会议室永远弥漫着蓝灰色的雾霭，他递烟的动作比批文件还勤快，甚至不由分说就为你点上。我有时感到内疚和不安。渐渐地，我重新沦陷在熟悉的尼古丁里，仿佛这些年戒烟的坚持，不过是漫长烟瘾中一次短暂的喘息。这种轮回般的宿命感，就像烟灰缸里永远扫不净的烟灰，明明知道不该重蹈覆辙，却总在人情世故的裹挟下，一次次点燃不该点燃的香烟。

　　有一段时间，我常感胸闷、咳嗽。经检查，发现肺部有些阴影。医生告诉我，这与长期抽烟有很大关系。随后，经过一段时间的治疗，医生说，半年后仍须复查，并明确要求我必须戒烟。

一次遇见那位“老烟枪”，他吐烟圈的样子像在表演魔术。“你这种‘过堂烟’抽法，”他弹着烟灰笑道，“烟都没在肺里打过转就吐出来了，戒起来肯定比我们这种‘老烟囱’容易多了。”他的话像把钥匙，突然打开了我戒烟的信心——原来这些年，我身体记住的更多是拿烟的动作，而非尼古丁的滋味。

病痛成了最严厉的导师，而这次，我决定真正毕业。把打火机扔进垃圾桶时，金属碰撞的声响，像极了我与烟草时代决裂的号角。

　　 每个人的戒烟方法各不相同，没有固定的模式。我的方法，就是烟瘾发作时，去散步、爬山、打羽毛球，有时候看电影、唱歌、吃零食，以此来转移自己的注意力，并且尽量远离正在吸烟的人，果断拒绝别人的递烟。看过作家冯骥才谈到自己戒烟时说：刚开始戒烟很痛苦，烟瘾上来，不得不把一支空烟斗叼在嘴上，就像在戒奶的孩子嘴里塞上一个奶嘴。他的好友作家张贤亮也深谙此理，每次点上烟，吸上两三口，就立即把烟按灭，由此慢慢地减少，最后达到戒烟目的。这些文坛老烟枪的智慧，都在诉说同一个真理：戒断需要温柔的替代品。

我终于彻底戒烟了。戒烟之后，我食欲更好，脸色也较过去红润些。如今，我戒烟已经十五、六年，对烟味有了很深的抵触。每年复查肺部一次，都没有变化。医生说：“没有变化就是最好的变化，祝贺你！”这话让我倍感欣慰。

戒烟，是我人生中值得回味的一个篇章，这段历程锻炼了我的毅力、克制力，让我收获更多健康，也让我更有男人魅力。这支没有点燃的人生，反而烧得更亮了。如今回首，那些与烟瘾抗争的日子，那些清晨不再咳嗽的舒爽，都化作生命中最珍贵的印记。正如那缕消散的烟雾，看似无痕，却永远镌刻在我的记忆里——往事并不如烟。