摇篮

回马枪

（小木楼的前门）

（小木楼的二门）

（小木楼的雄姿）



我早就知道我的出生地和我幼年度过的时光，是在湖南平江县东街砚泉巷一所小木楼里，而且还知道我和《六十年变迁》作者李六如老革命都出生在同一条巷，但由于在自己脑海中不可能留存任何点滴记忆，所以，从我懂事起我就从未踏进过这里半步，尽管她一直离我近在咫尺。

可能是人老了需要寻根，需要寻找一种精神慰藉，当然也可能是出于一种好奇。有一天，我突然对她有了一次造访。

（当年城北完小校长刘窕媛的住房）



当我走进这所小木楼，一切都让我感到十分新鲜和好奇。让我新鲜和好奇的原因就是这所历经风雨飘摇的小木楼，几十年竟然保持了她的原貌不曾有过任何改动。包括她的青砖黛瓦，石板铺地，木式吊楼，老式大厅，甚至还有现在很多人不曾知晓和见到过的吊脚茅厕，所有这些都更引起了我的极大兴趣。还有更令我不解的是，她处于繁华闹市，四周高楼鳞次栉比，只有唯一的她还能顽强不屈，屹立不倒，就像是一段披上了重重谜雾的传奇，令人叹为观止。眼前一切的一切，小木楼如同一位撑着拐杖的老人，风烛残年朽立在这里，等待着我的到来。

（小木楼对面的杂物间（厨房））



这是一栋几十年前我经常见到的那种中式小木楼，包括部分内外墙、楼板、楼梯、护栏等等，与其说是砖木结构，还不如说是木质结构，因为大部分材料都是杉木和杂木构建的。

小木楼有两层，坐西朝东，当年是按五户人家设计的，下面住三户，当年我家和另外一家住在楼上。只不过现在的楼房都由钢筋水泥建造，这样的小木楼已经远离我们的视线几十年了。现在再看到她时，我似乎是在回看一部上世纪五六十年代拍摄的黑白电影，既陌生，又熟悉；既遥远，又贴近；既好奇，又亲切。眼前的一切而让人显得弥足珍贵。小木楼占地面积三四百平米，中间的大厅进去以后有点像四合院，里面显得很宽敞，各种厨具摆设四周说明这里是几户人家的公共厨房。

小木楼对面是一层的杂物间成一字形排开。

（封闭的楼梯（上））



我从左侧封闭式木梯上楼，走上吱吱呀呀的楼板上，令我有一种耳边回荡起母亲轻轻哼着家乡摇篮曲的幻觉:“摇最摇，摇奶毛（宝宝），摇哒（完）奶毛撮（砍）柴烧，一日撮一担，十日撮一焦（堆），又有卖，又有烧，卖哒银子进荷包。”母亲的摇篮曲尽管我记忆中不曾知晓，但当年幼儿的我一定就这样静静睡在摇篮里，听着母亲低沉亲切的摇篮曲而渐渐进入梦乡。

走廊的木板凹凸不齐，无论从楼板的颜色还是它的磨损度来观察，它都有了一定的年轮。也许，当年的我咿呀学步，就是在这现有的楼板上，在母亲的期盼的目光中，深一脚浅一脚，歪歪扭扭，摇摇晃晃走着来回。

（封闭的楼梯（下））

（这样的大厅现在成为了稀世珍宝）

（小木楼正门大厅）



楼板走廊的护栏有一米高，我想当年的我，一定会扶着护栏好奇的看着下面，就像我大脑留存的的记忆里面，在百货公司扶着同样款式的护栏看着下面一样。

我记忆里面的镜头就是当年长得没有护栏高的我，透过护栏的空隙看到楼下百货公司办公室的玻璃窗，看到进门墙上挂着的圆形时钟，看到用青石铺就的天井……记得有一次，我突然发现护栏上蛰伏着一只蜜蜂，于是我用手去捉，结果被蜜蜂狠狠叮了一下，当时痛的我哇哇大哭。在楼下办公的我母亲赶紧跑上楼抱着我，她看了看我开始微微红肿的手指，然后吐了一口痰到上面反复揉捏。这个画面我记忆非常深刻，也一直留存在我的记忆深处从未消逝。

所以，看到了这木楼走廊特别是那护栏，就让我想起了在百货公司同样的木楼走廊。在那个时候，木楼已经成为了我童年最美好的回忆。

（我家原来住的房间）



木楼上有左右两套房，每套房有内外两间，现已闲置，房间内堆放着杂物。我不知道我家当年究竟住在哪边？我分别走进去各个房间，望着房间里面不同的结构发呆。我在想，当年襁褓中的我究竟睡在哪一间房？我只能用一种丢物品正反的方式来确定，也就是物品正面是右边，反面反之。我从楼板上捡到一粒扣子，当我将扣子抛向空中，看着扣子落地后骨碌碌乱转，当它停下后我看清是正面，那么当年我家应该住在小木楼的右边，也就是靠东那一面。其实房子左右都不重要，重要的是我当年出生的小木楼依旧如故，楼上这两套房我现在都已经很熟悉了，而且历经六十多年之后，我再次踏进了自己出生和生活在原汁原味的摇篮里面，那种美妙的感觉不言而喻。我想，这小小的木楼里，是否还有一位一直久居在这里的老人依然健在，如果真是那样，那埋藏在我心底的很多谜团就会迎刃而解。

（长长的走廊，右边是昔日的吊脚茅厕）

（楼下的杂物间（厨房）和地坪）



让人意外和惊喜的是，楼下竟然住了一位久居在这里的老人，而这位老人还是我二哥的同学，他叫洪四龙。我们小时候都认识，几十年不见，双方都立马认出了对方。四龙大哥向我详细介绍了这栋小木楼的前世今生。

小木楼是杨树枝1948年所建，现在这栋楼的产权依旧归属她的后裔承继。四龙大哥1951年在这栋楼出生，他依稀记得1954年涨大水，水位齐大人腰身，当时我母亲正怀着我。一场大水，将前面的大门都冲垮了。1956年公私合营，住进来了三户人家，其中包括后任城北学校校长刘窕媛。

（忙着捡修老房的洪四龙大哥）



我们全家是早于刘校长住在这里的。按照我姐姐生前说法，她是1953年从乡下进城住在这里，然后在东街小学入学。1956年底我们就搬到百货公司去了，也就是说，我们全家住在这里，至多就是三年时间。

四龙大哥又给我介绍了杂物间，他说以前这里就是五户人家的厨房，每户一间，互不干扰。还有厕所都是公共的，它不像当时很多贫民家庭用的那种茅厕，一间密不透风的杂物间，里面放置一口装粪便的大缸，上面放两块木板，人如厕就蹲在上面。而大缸旁边有一尿桶，任何人进去上个厕所，都会臭气扑鼻，相当难闻。而这里的厕所是那种吊脚楼，楼下同样放一装粪便的大缸，与之不同的是，这口粪缸和行厕相隔有一层楼高的距离。楼板上有一块木板是松动的，木板上有一个把柄，人在上面大小解，只要拿开这块木板，粪尿就从缝隙中直接下去了。解毕再将这块木板合拢放置原位。所以，这种吊脚茅厕在当时是非常时尚的。从厨房和公共茅厕的建造，也可以看出当年小木楼主人杨树枝的煞费苦心和远见卓识。

在那个年代，生活在这里的五户家庭，每家能有自己的厨房，能有时尚的公共厕所，在这古老的县城里确实不多见。

（当年的吊脚茅厕依然健在）

（长长的木楼走廊）



望着眼前这熟悉又陌生的小木楼，有那么一刹那竟让我陷入了遐想。想那久远年代，晨曦初起，大门吱呀开合之际，从里边闪出一张张年老、年轻或年幼的脸。其中有我的母亲或我的保姆曾奶奶抱着我，姐姐背着书包蹦蹦跳跳去上学，大家在此进进出出；我又似乎看到，母亲下班买菜回来，上楼进门首先抱起我，然后下楼去厨房煮饭炒菜；我也同样会想起，在乡下教书和读书的我父亲和大哥，每星期回到这里，同样会抱起我用脸颊亲我；当然我会更加想起的是，在那个没有电器的年代，每到夏天，我们居住的小木楼房间里面就是一个大烤炉。我很难想象，每到夏夜，当年我母亲抱着我是怎样入睡的？我想，一定是一张竹床，放置楼下的地坪里，我躺在竹床上，望着满天繁星，而母亲坐在我的身旁，轻轻给我摇着蒲扇，口里哼着摇篮曲，让我渐渐进入梦乡。而母亲真正入睡，可能要到凌晨二点了。四龙大哥还给我讲述曾奶奶给我喂饭，是她先将饭在自己口中反复咀嚼，然后吐出来放在调羹中再喂进我的口中。当年的保姆带婴幼儿都是这么喂饭的，我想，这种场景如果放到现在，任何孩子的父母如果知道了都会朝着保姆破口大骂，而且会立马将其辞退。这也反应了不同时代不同的育婴生活方式。

我们全家在这栋小小的木楼里领略了大家庭的温暖亲情，享受着大家庭的天伦之乐。那个时候，也是我父母最开心、最快乐、最幸福的时光！在那个年代，我的父母从这个小木楼里走出来，走向那古老而又充满活力的县城，走向他们的梦和前方，诗和远方……

（站在小木楼俯视这里的整个世界）

古老的小木楼，有一种和光同尘的清纯与天然。七十多年寒来暑往，世事变迁，躲过火灾，经历水灾，文革幸免，拆迁幸存，历经沧桑，落方坦荡。那青石铺就的地板，青色的砖墙，梁柱榫卯严密、横平竖直，友善而执着，无声地诉说着悠悠岁月。小木楼愈是深读，愈是亲切，愈是能品味出尘世里的真情实意和原汁原味。

曾经的风土人情，曾经的风情气韵，进入我的眼睛，激荡起我骨子里最原始的追忆。我不知，这如初如歌如梦的小小木楼，还能否认出我这个久别重逢的老翁？

小小木楼是我生命的摇篮，是我心灵深处的一块净土……

（从外面看小木楼）

（从远方看小木楼）