<p class="ql-block"> 昏迷中的母亲</p> <p class="ql-block"> 2022年6月19日，随新悦舞蹈队九龙沟景区游玩还未结束，接到姐姐的电话，说母亲从北京回绵阳了，由于病情加重需住院治疗。</p><p class="ql-block"> 大哥、二哥、姐姐都是陪母亲从北京回来的，按照绵阳市中心医院相关防疫规定，他们必须居家隔离七天，不能随母亲进院陪护，所以，这一重任就落在了我的肩上。</p> <p class="ql-block"> 母亲可以进食啦</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 吃过午饭，便驱车赶回丽晶港小区。儿子把出差时间往后推了，爱人和儿子儿媳已经为我准备好了行装，并约好了网约车。傍晚时分，赶到绵阳市中心医院，侄女军儿早就等待在医院门口了。不一会救护车也把母亲接到了医院，做核酸检测，入院检查，进入缓冲病房已是晚上九点过了。好在侄女军儿提前准备了面包、牛奶、沙琪玛等食物，草草填饱肚子。</p><p class="ql-block"> 下来的第一件事就是请护工。母亲意识时而清醒，时而迷糊，必须有专职护工。很快，护工袁大姐来了，给母亲洗漱、整理完，已是晚上11点过了。</p><p class="ql-block"> 自前年8月份，母亲随姐姐到北京，我一年多没有见到母亲了，虽然每天通过视频与母亲交流，但那毕竟是视频啊！今天见到母亲，已是神志不清的状态。姐姐说，一星期前，出现四肢无力、手臂麻木、常闭眼等症状。经医院检查，属陈旧性脑梗所致。出院后，这些状况非但没有好转，反而更加严重了。母亲也念叨着要回四川，还不时安排后事，姐姐觉得问题严重，两个哥哥和姐姐才马不停蹄地把她送回来。</p><p class="ql-block"> 我静静地看着母亲，母亲面容憔悴，右嘴角略略上翘，紧闭双目，鼻孔插着输氧管，右手打着点滴。我让她睁开眼睛看我是谁，她一眼就认出来了，疲惫地用微弱的声音说：蒋三啊！说完，又静静地闭上了双眼。</p><p class="ql-block"> 经过一夜的休息，我满以为会再现往日视频中精神头十足的母亲，然而让我失望了。早上的样子跟昨天差不多，医生吩咐：禁食禁水。</p><p class="ql-block"> 第二天，护理人员通知，预订的神经内科床位被一位急诊患者占用了，只能临时安置到神经外科病房。收东西，搬东西，忙碌好一阵，整得一身汗，总算住进了神经外科病房。</p><p class="ql-block"> 第三天，医院说神经内科病房空出来了，让我们转过去，又是一阵收东西，搬东西，好不容易到了神经内科，却又被安置到了缓冲病房，医生说：你们暂时还不能住进普通病房，还需要隔离七天。这意味着七天后还会有一次收东西，搬东西的过程呢！唉！没办法，只能听天由命，任人摆布啊！</p><p class="ql-block"> 刚进病房，还没来得及收拾东西，护理人员通知：因为你母亲是从北京回来的，按医院有关防疫规定，必须在隔离病房隔离七天，隔离期间，病人、陪护、护工都不能离开病房。如有需要，可呼叫护士站或打电话。我们只能点头认可，毕竟防疫规定摆在那里。大热天，几次转移病房，好想冲个热水澡，哪怕用热水擦一下身子也好啊。一看，病房里既没有热水，也没有水瓶。按照护理人员的要求，先呼叫，无人应答，再打电话，折腾好一阵，总算有人接听了。告诉她病房需要开水，对方答应马上来，可一等就是两个多小时，仍不见开水的踪影。住进缓冲病房，医生护士也很少查房，总是躲着，好像防瘟疫似的，想与医护人员了解一下母亲的病情，就是见不到医生。病房内的空调也是聋子的耳朵，做摆设。白天还可以，晚上热得受不了，床上只有厚厚的被盖单。没办法，只能打开窗户和房门，以降低室内温度。室内卫生从住进来就没有打扫过一次，又没有扫地工具，真是气死人了。唉！不说了，将就几天吧！</p><p class="ql-block"> 到了神经内科，医生说可以进些流食。考虑到母亲处于半昏迷状态，医生决定给母亲插胃管。护士用一根筷头粗细的管子往母亲鼻腔里插，母亲痛苦地挣扎着，拼命地扭头，大声呼叫：痛啊！要收命啊！连续四五次都没能插进去。护士无赖地说：待会再试试。我对护士说：算了吧！太痛苦了。母亲是个明白人，几年前她就给几个子女写下书面交代：如果有一天我患重病，一是病危不抢救，不进重症监护室；二是凡是痛苦的检查、治疗手段一律拒绝；三是尽可能慢慢老去，平静地走。护士觉得进食困难会影响治疗，仍坚持要插胃管，我坚决反对，并将母亲给我们的交代告诉了护士 。护士见我态度坚决，又提出：实在不行，可使用一次性胃管，痛苦相对小些。我说：算了，还是想办法尽量喂食吧！万不得已再说。</p><p class="ql-block"> 喂食，说来简单，实则不然。首先，必须保证母亲在意识完全清醒的状态下完成，这样才可能避免食物进入气管。再就是，母亲假牙没有带进医院，况且有时意识不清，只能吃流食。还有如何保证食物营养。这些都是要考虑的事情。母亲的助听器也没有带进医院，在喂食物前，为唤醒母亲，我在病房里大声与她交流，摆六十年代粮食饥荒、反右运动、大跃进、文化大革命、上山下乡、改革开放。摆矿区学校的前世今生和那些老师、学生的奇闻异事。还给她唱当年她教我们的《听妈妈讲那过去的事》，这些老话题真还勾起了她的一些美好的回忆，吃东西一次也没有噎着。喂食顺畅了，每天就交替给她喂玉米糊、豆奶、黑芝麻糊、藕粉等，为补充营养，还想办法把鸡鸭蛋黄和鸽子蛋用勺子压细，调和其中。水果补充也得跟上，香蕉压成泥状，橘子类水果则压成水，这样喂起来就方便多了。</p><p class="ql-block"> 几天下来，母亲病情略有好转，清醒的时间比以前长了，有时还能交流摆谈一阵子，进食量也明显增加，气色、容颜也有所改变。我发自内心的高兴。但就在这时，母亲又出现低烧，体温持续在37度以上，按医生要求，增加温水擦身次数，效果还不错，两天后，体温基本正常，终于又松了一口气！</p><p class="ql-block"> 长期卧床可能出现褥疮、关节僵化、肌肉萎缩、肺功能衰退等。为提早预防，勤翻身，勤擦洗，勤拉伸，勤按摩是非常必要的。</p><p class="ql-block"> 今天，2022年6月24日，入院的第五天，傍晚时分，母亲居然主动问我：三儿啊！你晚上睡哪里？接着心疼地说：你金佑（照顾、护理）我 人都瘦了，脸也黑了！我说没有，她还不停地摇头。见此情景，我真是发自内心地高兴。后来我告诉她：你大孙女都要当婆婆啦！霄璇已经交男朋友了。她还捏着五指说：要见第五代了。</p><p class="ql-block"> 这几年有句时髦的话：你把我养大，我陪你到老。每当我端起碗，用勺子给母亲喂食物时，母亲当年给我喂饭的情景总是浮现在眼前。老还小，老还小，躺在病床上的母亲更是如此，平常一听就懂的话，如今翻来覆去地解释，她还是表现出似懂非懂的样子，不得不费尽心思和口舌，让她明白我的意思。加上助听器没有带进医院，和母亲的沟通就更加困难。母亲是个爱清洁，讲卫生的人，突然卧床，诸多不习惯，床上大小便、翻身侧睡、床上进食等等，总是念叨着要下床，要到卫生间，半夜醒来还想翻身下床呢！</p><p class="ql-block"> 6月26日下午，隔离期满了，正式转入普通病房。环境、设施都比缓冲病房好。至少可以随意进出，比起隔离期方便多了。</p><p class="ql-block"> 为了照顾我的身体，二哥明天隔离期满了就要来接替我护理母亲。姐姐一直想来，但医院说她是北京的，不能进院陪护。不过，据医生说，母亲的病不会住很长时间，可能十多天就可以出院了。关键是出院后的康复很重要，最好是到专业康复医院作康复治疗。明天，我们就去考察绵阳市几家康复医院，但愿母亲通过康复治疗能恢复原来的样子，能下地行走，能快乐地做操、散步，能幸福、平静、从容地走过人生的终点。</p> <p class="ql-block"> 从缓冲病房眺望远方</p>