姑鸪有情暖枯木

大漠独行

农民工我的好兄弟

　　老崔进城七八年了，进城的老崔和儿子一同去追逐梦想。老崔说，那是他听儿子说自己心中有梦。他这个年龄还有什么梦可言，晚上睡眠的时间越来越少，要不是为儿子追梦助力，他死活也不会离开有着血脉亲情的小村，离开他亲手建造的小屋。如今，小屋成了老屋，老屋孤寂地站在小村的一角（村子西北角），像是一个无助盼望孩子归来的母亲，“眼角”落满岁月的痕迹，隐隐还有泪痕在上面。

走进老崔的小院，干净整洁更显小院的幽静。没有假山、没有鱼池、没有照壁、没有繁花争艳……几十株蒲公英，散落在小院的边边角角，总之是可以接纳蒲公英种子的地方。还有春天早早发芽的大葱，现在已经老成了满脸皱纹的“祖母”，不再适食用。之前去高姐家，老崔的嫂嫂都会送过来一盆蒲公英，她说是自家园子里的。老崔的嫂子知道我的“金牌”菜——婆婆丁拌生鱼，她送蒲公英希望我的金牌菜里多一道乡味。因此，渐渐习惯了老崔家蒲公英的臃肿。那时觉得可能是品种问题，后来才觉得那是因为土地肥沃，才长得肥头大耳，不过口感也还好。今年春天，疫情下的静态管控，让我们出门像做贼一样，过了几道管控卡口，我们到了老高家。

那时，绿草才刚刚成规模，老高的园子里有小根蒜，在墙角下探头探脑，好奇这个春天为什么如此安静？我们带了鱼肉，就是想吃婆婆丁拌生鱼，于是，和老高一同出去寻找婆婆丁。老高的几个邻居家我们一一走过，收获不大。其中杨四方家有婆婆丁，被他的母亲挖过了。见我在寻找婆婆丁，杨四方他妈要把她挖的婆婆丁送给我，好是感动，拒绝的理由是挖菜是寻找遗失了好久的感觉。那时，老崔的园子里几处大一点的婆婆丁被我挖走，剩下的刚刚出头，没有打扰她们，算是给她们成长以机会了。也是那次挖婆婆丁，见到了老崔院子后面有荠菜，算是新发现。

那一次，老崔的哥哥嫂嫂都吃到了我做的婆婆丁拌生鱼，大家都说好。高姐特意给小巷里年纪最大的许大爷送去一盘，大爷连连说好。平时他们并没有看重园子里的婆婆丁，更没有想它能蹬“大雅之堂”，招待贵宾。夏季里老崔家的婆婆丁臃肿的离谱，它的叶片差不多有菠菜叶子宽，用“心宽体肥”来形容最好，如果说“没心没肺”，倒是伤害了那一簇簇蓬勃的生命。

玉米成了老崔小院的主角，葱翠的绿叶，让小院没有荒芜破败之感。老崔进了城里，他的哥哥嫂子留下来，老崔的院子由他的哥哥打理。过不了几天，那玉米就会把院子大部分空地盖住，玉米丰收时，老崔想起了家乡的“玉米面”大饼子，会暂时回到小村，在小院走走，找找家的感觉。回到城里时，再带回一些玉米面，孙子这一代也要有乡味的启蒙。

正房两间半空着，老崔的哥哥嫂嫂时常过来，打开窗户透透空气。老崔的哥哥说，房子不经常开窗透气就会生病，生病的房子不挺年头。老崔的哥哥清楚，说不上什么时候，老崔在城里无用武之地，还会回到小村，继续过他的田园生活。仓房里没有陈放太多的东西，不过是之前老崔生活和劳动用具，落了厚厚的灰尘。屋后的猪圈空着，看它的规模，老崔当年也做过养猪发财的梦。应该说，老崔的院子很简单，但是久居城里的人，走进小院觉得很是奢华。

老崔进城了，把一大截子岁月撂在小村。尘封的日子，落在生活里的灰尘，无法掩盖又一季玉米、蒲公英的绿。岁月静好中，她们是老崔小院一道充满希望的风景。

　　老崔的院里还有什么？麻雀、燕子、蝼蚁……老崔没有进城时，燕子年年来老崔这里生儿育女。老崔进城以后，燕子不再光顾老崔的院子。都说燕子不进“愁家”，没有人居住的院子，愁是谈不上的，寂寞倒是不可避免。那对钟情于主人的燕子，不堪忍受相思之苦，等了几年不见老崔一家人，选了新的主人。

麻雀时时不离老崔的家，老崔和其他乡民一样，对麻雀没有什么好感。胸无大志的麻雀，曾是村民人人喊打的“四害”之一。如今有了法律的保护，她们的日子安逸了许多。无论老崔在不在，麻雀都选择留下来，谈她们的恋爱、过她们的日子、安静她们的生活……让人们不理解的是，臭姑鸪也选择了老崔的小院。开始，乡民并不知道臭姑鸪在老崔的院里生儿育女，他们只见臭姑鸪经常在老崔的院里飞进飞出。育雏期臭姑鸪暴露了她们的行踪，因为一般的臭姑鸪每窝育六七只雏鸟，采食量大、喂食的次数多，细心的人很容易发现臭姑鸪的巢穴。

平心而论，小村人对臭姑鸪并没有好感，且有几分忌讳。臭姑鸪一身气味难闻，从前她们多出没在坟地，人们认为她们是不吉祥的鸟。我开始拍鸟之后，在村民的帮助下，有机会拍到臭姑鸪（戴胜）育雏的镜头。镜头里的臭姑鸪有了华丽的转身，拍出的片子十分惊艳，让村民对这种益鸟刮目相看。每年到臭姑鸪繁育的季节，村民都会留意臭姑鸪的活动，发现巢穴第一时间通知我。

跟踪拍摄臭姑鸪有五六年了，对于她们育雏期的一些生活习惯有所了解。今年朋友、学生、乡民一共找了六窝育雏的臭姑鸪，选了两个相对好拍的巢穴，跟踪拍摄。五月份的那窝拍摄并不顺利，原因是拍摄场地附近有一对老年夫妇，他们以干活为理由，在我拍摄时一直在臭姑鸪的巢穴附近活动。几经沟通，效果不是太好，最后提前结束拍摄。今年的拍鸟经历，感觉有些人很仇视拍鸟人，他们认为拍鸟人不务正业。春季拍摄反嘴鹬，一位看门老人为了阻止我们拍摄，放鞭炮把水鸟赶跑。

在我为不能拍到想要的臭姑鸪的育雏镜头苦恼时，高姐在5月19日打来电话，说在老崔的院里发现了臭姑鸪的窝，里面有三枚蛋。三月中旬臭姑鸪归来之后，一直关注臭姑鸪会在哪里选择筑巢。之前的几处巢穴都没有见到臭姑鸪，高姐夫说不知什么原因，今年的臭姑鸪比往年少。老崔家的那对臭姑鸪在此安家有五六年了，她们和老崔的邻居都熟了。

杨四方他妈、赵四嫂、老崔的嫂子……她们没事儿的时候，就在小巷子里摆起擂台赛，大多数的时候她们没事可做，只能靠打扑克牌打发时间。她们的孩子无一例外地选择在城里安家，几次要接她们去城里，她们故土难离。舍不得在一条巷子里住了几十年的老姐妹、舍不得自家的热炕头、舍不得养了多年的老母鸡……赵四嫂的理由更“荒唐”，她说她们走了，园子里的婆婆丁没人侍弄，都会成为荒草。总之，不想离开有一百个理由，有一千个不舍。

得知我拍臭姑鸪，她们在娱乐之时，不忘记观察臭姑鸪的活动轨迹。产蛋初期，臭姑鸪非常警觉，她们轻易不会暴露巢穴。到了育雏期，她们“丧失”了警惕，频繁出入巢穴，稍加注意，找到她们的巢穴不是难事儿。

　　今年臭姑鸪选择的巢穴很特别，在一截枯木上，每年都是在屋瓦下。也许臭姑鸪一直在为选筑巢地址犯难，选来选去选中了老崔留下的那截枯木。那截枯木本来是老崔捡回来当柴烧的，因为上面有个鸟窝，应该是啄木鸟的窝。老崔不舍得把那截枯木烧掉的主要原因是，他觉得在坚硬的柳木里做窝，而且是最坚硬的树瘢处有多难。老崔是半个木匠，他晓得靠铁制工具在柳树上弄个窟窿都费劲，一只鸟能做到，得付出多少辛劳。老崔所以能产生共鸣，是因为他成家之初，盖房子那会儿他很艰难。没有钱、没有盖房的地址、没有车……好在邻居、亲友纷纷伸出援手，他才有了自己的家。

他觉得那截枯木放在后院可以当围墙，说不上哪天啄木鸟寻来，可以在里面生儿育女。老崔希望的啄木鸟一直没有来，麻雀倒是看上了那个巢穴，遮风挡雨不说，最大的天敌家猫也奈何不了她们的孩子。老崔进城后，那截枯木一直放在那里，就像老崔放下了他大半生的那些过往一样。老崔放在院子里的过往迟早也会风干，被鸟雀衔去筑巢。臭姑鸪选择了那截枯木安家，是她们觉得那里比屋瓦下更安全吗？还是今年气温低，枯木里比屋瓦下更温暖？

按照每年的惯例，5月末6月初，第一窝臭姑鸪育雏已经结束。我拍的第一窝就是在5月末进入最佳期，那时老崔家的臭姑鸪才产下三枚蛋。赵四嫂不时会发来消息，臭姑鸪下了六个蛋、臭姑鸪的崽出来了、两只臭姑鸪都在喂鸟……根据她们汇报的消息，我知道什么时候可以拍了。

臭姑鸪巢穴的洞口疤痕不大，凸起物很小，不容易对焦，开始拍摄并不顺利。拍过两次后，研究臭姑鸪的飞行轨迹，基本锁定拍摄机位。但是，由于臭姑鸪飞行的轨迹会有变化，出片率不高。好在拍鸟人大都没有过高的奢望，两三个小时，收获三五张自己满意的镜头已是“阿弥陀佛”。

拍鸟人都知道，慢门拍摄成功率超级低，也许几百张也出不来一张满意的作品。今年拍摄采用“双轨制”，淘汰的750相机和适马变焦头锁定慢门，850相机、500定焦头主打，这样臭姑鸪每一次喂食，可以收获两组不一样的图片。两个小时的努力，真的收获了三五张自己满意的图片。其中一张图片是成鸟回眸间，处于悬停状态，头部相对静止，清晰成像；翅膀被虚化，突显动感。喙中衔有食物，巢穴中雏鸟嘴巴大张，对成鸟的到来是极好的呼应。只此一张图片，已是这一季拍臭姑鸪慢门最大的收获了，不知接下来的拍摄会不会再有惊喜？

日出日落，无论什么题材的摄影，出片率都很高，拍臭姑鸪育雏，当然不能放过拍红光。在拍摄的第二天，拍了一次晚霞红光。看天气，臭姑鸪拍摄的最佳时期，阴雨天居多，晴天难得，不能错过。6点左右开拍，原以为傍晚成鸟活动不会太活跃，实际拍摄还可以，一个小时拍了十几组。逆光拍剪影，很容易跑焦，没有办法，锁焦更安全些，但是出片只能靠运气，毕竟每一次成鸟喂食线路不是一成不变的。暖暖的霞光里，有黄色的光斑，很有意境之美，算是成功拍摄。

拍臭姑鸪育雏，最难是拍到成鸟和雏鸟同时开冠，并且嘴对嘴接食，拍摄了四五年，只是去年拍到一组。今年能不能有惊喜，还在期待中……

　　在城里打工的老崔今年过得并不顺利，新一波疫情袭来之际，老崔和爱人都染上了新冠。这个消息在小村引起爆炸，疫情爆发三年了，小村无一人感染，大家以为新冠离我们每个人很遥远。知道老崔感染新冠，邻居们纷纷发微信、打电话问候、鼓励，帮助老崔一家度过难关。

开始老崔情绪很低落，他担心新冠会不会对身体留下潜在的危害，有了国家强有力的抗疫阻击战，老崔所在的城市历时45天，疫情平稳。完全解封后，老崔想回到老屋看看。刚得新冠那会儿，他以为再也回不到老屋了，他自己也做了最坏的打算。考虑当地的防疫政策，他把回家的日期推迟了。他们一家能化险为夷，凭的是国家的强大，他说等孙子读完小学，他就回到老屋，参加社会主义新农村建设，为国家建设，他愿意发光发热。

老崔和我的妻子是同学，我是拍照时才知道老崔不幸地患了新冠，又幸运地康复了。我把拍摄的臭姑鸪的图片发给老崔，老崔看到那截枯木，感慨良多。他先是发了一张笑脸，接着他发了两颗大大的泪珠……

只有远离故土，漂泊在外的游子才更懂老崔，那两颗泪珠，就是他在寒冬里萌发的乡愁啊！

　　戴胜（学名：Upupa epops），别名：胡哱哱、花蒲扇、山和尚、鸡冠鸟、臭姑鸪、香香鸡。戴胜科、戴胜属鸟类。共有8个亚种。依不同亚种体长26-28厘米，翼展42-46厘米，体重55-80克。头顶羽冠长而阔，呈扇形。颜色为棕红色或沙粉红色，具黑色端斑和白色次端斑。头侧和后颈淡棕色，上背和肩灰棕色。下背黑色而杂有淡棕白色宽阔横斑。初级飞羽黑色，飞羽中部具一道宽阔的白色横斑，其余飞羽具多道白色横斑。翅上覆羽黑色，也具较宽的白色或棕白色横斑。腰白色，尾羽黑色而中部具一白色横斑。颏、喉和上胸葡萄棕色。腹白色而杂有褐色纵纹。虹膜暗褐色。嘴细长而向下弯曲，黑色，基部淡肉色，脚和趾铅色或褐色。

2022.06.24