散文丨最恋家乡杨梅红

福全

<p class="ql-block">最恋家乡杨梅红</p><p class="ql-block">文/刘宗林 编辑/福全</p><p class="ql-block">大凡世间有生命的东西,其孕育都是痛苦中的幸福,杨梅亦然。</p><p class="ql-block">不是么!雨水虽过,梅树枝头上的幼果还是满身青涩,为了催熟杨梅,节令一改它的从容淡定,迫不及待地越过芒种朝夏至走来,一路变着戏法翻云覆雨,天空像一扇关不住的闸门,任由雨水倾泻,连绵数日,天气回潮,楼道地面上水浸般湿漉漉的,人的心情仿佛也长出一层白绒绒的“霉”,潮湿而沉淀。仲夏的太阳终究耐不住寂寞,它竭力撕破浓云的桎梏,射出火辣辣的光焰,潮湿的地面便蒸腾起如烟的热浪,天地间犹如一个巨大的桑拿室,低旋的气压又抑制了风的漂流,坐在家里都大汗淋漓,感到胸闷、气促,总有一种向天发泄的冲动,这该死的梅雨季节!</p><p class="ql-block">诸不知,这是杨梅在母腹中的躁动,是天地精灵催生下的分娩!</p><p class="ql-block">几场阴雨,几番烈日,院内梅树上的杨梅好像一夜间就由青转红,圆溜溜、红彤彤的果实密密麻麻地挂满了枝条,有的高调暴露在树梢上,有的羞涩地躲藏在浓荫间,青翠中散发出一阵阵扑鼻的清香,煞是诱人。</p><p class="ql-block">研究表明,饮食偏好形成于孩提,味蕾的芯片会将这种偏好储存一世,不论生活环境怎样改变,也不会被移植和冲刷,这就是人们常说的“家乡的味道”。</p><p class="ql-block">这些年来,物质越来越丰富,一年四季瓜果飘香。科技的进步,设施的改善,打乱了自然界的时序,冬有夏果,南有北蔬,甚至异国他邦的珍奇水果也在国人胃口的吸引下,飘洋过海、登堂入室,进入寻常百姓家。餐前果、餐后茶,更是成为健康饮食的标配。</p><p class="ql-block">在令人眼花缭乱的水果家族中,我最钟情的还是那色泽鲜艳、水分饱满、酸甜适度的杨梅,因为那是我味蕾深处抹不去的记忆。</p><p class="ql-block">我的家乡是著名的 “杨梅之乡”,有着数百年的杨梅种植历史,《靖州乡土志》记载:“木洞杨梅尤擅名,申园梨栗亦争鸣,百钱且得论摊买,恨不移根植上京”,那里出产的杨梅享有“江南第一梅”的美誉,清光绪年间就列为贡品,为皇室享用。</p><p class="ql-block">我生长在物质极度匮乏的年代,童年最大的奢望是一天能吃两顿干饭。为了实现吃饱饭的目标,农村凡能耕种的土地种的都是粮食,有水的地方种稻子,缺水的地方就种红薯、玉米、大豆、高粱等旱杂粮,水果自然没有自己的立足之地。</p><p class="ql-block">好在大自然的慷慨赐予,那方土地非常适合梅树生长,在漫山遍野的天然乔木中,总要隔三叉五的点缀几棵梅树。梅树不择地,贱生贱长,不论长在哪里都枝繁叶茂、亭亭如盖,累累的果实将枝条压得弯弯的。</p><p class="ql-block">杨梅成熟季节正是农人薅秧除草之际,农事相对轻松,勤劳惯了的农妇乘着男人们中饭后躺在田埂上休息的空档,三三两两消失在就近的山林中,猴儿似攀上不知爬过多少次的杨梅树,将枝头一颗颗乌红的杨梅扔进口中,连核一起吞下,直到牙根发酸、味觉失灵,才“呼啦啦”地将成串的杨梅捋进腰间的竹篓里,待队长下午出工的哨声响起,妇人们才忙不迭的从树丛中钻出,虽然头发被荆棘挂得蓬乱不堪,手臂上芒刺划出的伤痕渗出淡红的血迹,但一张张笑容里,绽放出满载而归的喜悦。</p><p class="ql-block">梅熟季节,孩子们喉咙里的馋虫繁殖得特别快,每天放学回家,都眼巴巴的盼着父母快一点收工。暮色中,母亲匆匆的脚步由远及近,趴在门槛上的几兄妹就蜂拥而上,将脏兮兮的手伸进母亲肩上的竹篓,满满的抓出一把杨梅放在各自的衣兜里。</p><p class="ql-block">母亲心很细,担心贪吃的孩子狼吞虎咽、囫囵吞梅,坚硬的梅核会卡住细小的食道,便在每个孩子衣服的扣眼上系上一根纳鞋底的麻线,用麻线在杨梅上缠一圈,轻轻一拉,梅肉就离开了梅核,吃进梅肉,扔掉梅核,既安全又护牙。但这种吃法速度太慢,难以解馋。离开母亲的视线,调皮的我便偷偷连着核往肚里吞,三下两下吃完自己兜里的,就将手伸进弟妹们的衣兜,惹得规规矩矩用麻线割梅肉吃的弟妹们哭声一片。</p><p class="ql-block">投机取巧、贪吃多占总要付出代价。我的狼吞虎咽虽然满足了馋胃的需求,却将满口牙齿从根到尖都弄得酸溜溜、软酥酥的,吃晚饭时分不清哪是饭哪是菜。</p><p class="ql-block">长到能独自上山的年龄,采摘杨梅就成了我们校外的重要功课。下午一放学,小伙伴们就背上竹篓扯起脚飞快往山上跑,孩子们手脚麻利,天黑前都能摘回满满一篓杨梅。与别的水果相比,杨梅生津止渴的功效特别明显,尽管大热的天气一路狂奔,口里干渴得青烟直冒,但一到杨梅树下就感觉到凉意呼呼,津液迅即充斥口腔。初中语文课学习“望梅止渴”的成语,脑海里立马重现采杨梅的情景,身临其境的惬意油然而生。</p><p class="ql-block">一方山水养一方人。老家那方山水生长的杨梅给了我酸酸甜甜的滋养。</p><p class="ql-block">然而,千百年来,家乡的杨梅只作为一种应季水果,在点缀贫穷、单调的生活。</p><p class="ql-block">“金山银山就是绿水青山”的理论,开启了乡人略显迟钝的心智,他们试着用行动验证“人不负青山,青山定不负人”的辩证法,向青山要温饱,在杨梅林中寻富裕。自古以来,羞答答隐在崇山峻岭间的梅树,被睿智的决策者们确定为“特色强农、脱贫致富”的支柱产业,倾全县之力打造杨梅经济。久久为功,绵绵用力,成效彰显。</p><p class="ql-block">家乡父母官告诉我,全县杨梅面积已超过十万亩,形成了最大的县域特色产业,一大批往年只会种粮、养猪的贫困户,通过种植杨梅甩掉了贫困帽,喜滋滋、雄赳赳地步入小康。三、五亩杨梅的收入,就能维持一年的生计,过上体面的生活。那些头脑精明的农民,敏锐嗅到了杨梅中蕴藏的巨大利益,通过山地流转成为杨梅专业大户,经营面积数百亩、上千亩,年收入逾百万,其貌不扬的杨梅树摇身一变成了“摇钱树”“发财树”。</p><p class="ql-block">杨梅水分重,保鲜期短,不便储藏和运输,制约了杨梅大规模发展。为了破解这一瓶颈,县里花重金进行科技攻关,研究集成种植、采摘、包装、储运的综合技术,使杨梅保鲜期由过去的三天延长到了七天,加之交通改善后快递业的迅速发展,销售半径越放越大,不论是新疆、西藏,还是海南、东北,都能吃到新鲜味美的靖州杨梅。</p><p class="ql-block">基地扩大了,产量倍增了。为了避免“谷贱伤农”,县里又在打造杨梅全产业链。一批杨梅加工企业应运而生,一粒粒鲜红透亮的杨梅通过工厂化生产,变成了杨梅干、杨梅汁、杨梅酒、杨梅蜜饯、杨梅罐头,增值效益明显;与此同时,着力品种改良,品质提升,品牌打造,过去论担卖的杨梅,现在论筐卖、论盒卖、论颗卖,品牌、品相、品味俱佳的杨梅能卖到五块钱一粒,连梅农自己都咋舌!</p><p class="ql-block">置身木洞山顶的杨梅庄园,远山近峦尽收眼底,漫山遍野的梅树亭亭如盖、苍翠欲滴,满树的杨梅在阳光的映衬下更显晶莹剔透,似一幅万绿丛中点点红的水墨丹青。梅林中披金戴银的苗家姑娘陪着远道而来的游客摘梅、品梅,不时扯开喉咙唱几声优美的苗歌,惊飞了枝头啄梅的山雀,歌声、笑声、追逐打闹声浑在一起,沸腾了山间。</p><p class="ql-block">山下的“中国杨梅博物馆”白墙灰瓦,飞檐翘角、气派非凡,馆内装满了靖州杨梅的前世今生。博物馆旁边的杨梅酒厂飘出的酒香沁人心脾,醉了山岗,也醉了流水;醉了主人,也醉了游客!</p><p class="ql-block">最忆家乡杨梅味,最恋家乡杨梅红!</p>