重温《教父》三部曲 山居随笔•36

秋 吉

<p class="ql-block">梅雨季节,人在室内的时间更多了。</p><p class="ql-block"> 长夏绵绵,蝉声悠悠。找出一些经典的影片来消磨时光吧!</p><p class="ql-block">美国电影《教父》三部曲。已经记不得看了多少遍,每次看来都有新的玩味。这一次也不例外。</p> <p class="ql-block">一想起《教父》,电影主题曲speak softly love就会在耳边响起。从西西里荒原开始的命运起伏,三代人的前赴后继在眼前波澜壮阔。</p> <p class="ql-block">第一代教父维多克里昂奋斗了一生,从意大利西西里乡村到美国的纽约,从一个九岁的逃难孩子到纽约赫赫有名的黑手党党魁,几十年虽然经历坎坷,但是老教父的思想文化一脉相承,反映在行动上是干净利落,毫无纠结。一切行动的出发点和归宿是原始的家庭观念。爱恨情仇无有例外。</p> <p class="ql-block">第二代教父与他的父亲有了区别。迈克的根是意大利西西里,但是他生在美国,受的是美国的教育,在第二次世界大战参军海军陆战队,并获得十字勋章成为战斗英雄。他接手父亲的事业以后,开始把家族事业从传统型转向现代型,从涉嫌违法到完全合法。在传统与现代,新与旧,非法与合法的撕裂与融合中,他的父亲最看重的家庭也出现了分裂。麦克的内心何尝又不是分裂的呢?他的根是传统的,他的心是现代的;裹挟他的力量是传统的,他的向往是现代的;他决心使家族事业合法化,在这个过程中必然要牺牲掉许多的亲情友情。这给他带来了巨大的痛苦。</p> <p class="ql-block">第二代教父迈克是一个承上启下的关键人物,是他的家族从传统转向现代的救世主。他既坚如磐石,又柔情似水。但在原则面前,又不得不牺牲掉亲情和友情,使心灵背上巨大的十字架。与妻子决裂,与长兄决别,在他的内心深处,留下了永远无法愈合的伤口。这就是历史,铁与血的力量推动着前进的历史。</p> <p class="ql-block">有些人不太喜欢教父第三部,似乎无论是情节还是演员配备,皆不及第一部和第二部。其实第一部第二部只不过是成长的参天树木,它的果实却是结在第三部的。家族事业合法化而且是通过梵蒂冈教会的力量合法化,这是一个巧妙的设计。既有心灵的救赎,又有世俗的合法外衣。这是第二代教父对妻子凯的承诺,也是他终身追求的目标。</p><p class="ql-block">第三代教父,文森特是一个否定之否定。他是第一代教父的再现,充满了铁与血的活力。但在新制度的框架下面,他的铁与血也必须与合法融为一体。</p> <p class="ql-block">为什么死去的是麦克的女儿,而不是儿子,这个大有讲究。</p><p class="ql-block">麦克的儿子托尼是美国的化身,他完成了祖辈父辈从意大利向美国,从传统向现代的转化。它代表了美国的理想,美国的价值观,他是整个教父三部曲的结晶,更是美国历史的折射。</p> <p class="ql-block">而麦克的女儿玛丽,爱上了他的堂兄。这个感情且不论是不是符合人伦标准,重要的是,她所爱的堂兄在某种意义上是向传统黑手党的复辟,是更热衷于通过武力获得权力而不是法律来维护家族的利益的。在这里,玛丽是没有出路的。</p> <p class="ql-block">教父三部曲的结尾意味深长。第二代教父迈克,在他父亲出生的地方,在他的第一位妻子丧生的地方,垂垂暮年,孑然一身,孤独的走完了一生。他用毕生的力量将父辈的产业完成了从黑到白,从非法到合法的变革。他是一个成功的孤独者,或者说,他是一个孤独的成功者。</p><p class="ql-block">与电影《教父》第一部的开头,迈克的父亲抱着一只猫相呼应,第三部片尾陪伴迈克的是一只小狗。一只忠诚的小狗。</p> <p class="ql-block">一点体会,谨记于此。</p>