我的高考

老朽

我的高考是1963年，掐指一算快六十年了。但往事如昨，历历在目。
我的家乡新干县是个小县，六十年前，高考不在新干设考场，每屆考生都要乘坐汽车去地区所在地吉安赶考。
大概是七月中旬，学校包了三辆带篷的货车和一辆小客车。带队领导和老师坐小客车，考生坐篷车。上车的时侯，有几个同学迟迟不肯上车，站在下面谈天说地，直到带队老师发火了，才爬上车，站在车箱最后面，其他同学都把书包当凳子，把课本当扇子。只有最后上车的那几位，不停地说，好凉快呀，像吃肉-样！一会儿，他们又在朝外面的风景指指点点。到了这个时候，大家才明白，那几个同学为什么迟迟不肯上车。太鬼了！不过，他们也高兴得太早了，千算万算还是漏算了。六十年前的公路都是
沙石路，车子一过，飞沙走石，沙雾迷漫。那几个鬼精鬼精的人便成了一道人肉防护林。尤其是两车交会的时侯，沙雾滚滚，扑面而来。只听到他们不停地呸呸呸，把嘴里的沙土吐岀来，车厢里笑声一片。车子开了三个多小时，停在吉安-中校门口。我们下了车，一个个灰头土脸，不停地拍打头上、身上的沙土。而那几个鬼精鬼精的人更惨，像是刚从土里挖出来的兵马俑。我们的狼狈，引来一中学生的注目。看看人家一中的学生，男生都穿短袖，中裤，女生则裙裾飘扬。看似穿着随意，但这种随意却透着自信和优越。反观我们，-个个長衣长裤，包得严严实实，土得掉渣。和闺土相比，只差-个银项圈。
我们男生和带队领导、老师都住在一中大礼堂里。领导、老师睡在主席台上，男生睡在台下。尽管四周都点燃了蚊香，但还能听到蚊子的嗡嗡响声。老师告诫大家，岀门在外，条件有限，大家克服一下。今天早点睡，只有休息好了，明天才能考好。尽管这样，大厅里还不时爆发出-阵阵笑声。那么多的人挤在一起睡，有磨牙的，有说夢话的，有放响屁的，谁听了能忍住不笑？那-夜，绝大多数人都没睡好。
第二天，第-堂考试就是语文中的作文。打开试卷一看，作文题二选一：“五-劳动节日记”和“唱国际歌所想起的。”两个题目都是写反修的。我选了第二个题“唱国际歌所想起的”。我喜欢看报，也总关注着世界风云的变化。班上订的“中国青年报”，我总是先睹为快。读过“答多列士同志”，读过“论陶里亚蒂同志和我们的分歧”以及“再论陶里亚蒂同志和我们的分歧”，还读过“一评苏共中央的公开信”。我觉得写这个题目，我有东西可写，不用搜索枯腸。稍作构思，便奋笔疾书，一气呵成。写完了，还剩二排空格没写，便添了-句口号作结：全世界无产者联合起来，英特纳雄纳尔，就一定会实现。我不敢说写得有多好，但有几点可以肯定，一、没离题，二、写得顺手，没有岀现写写停停的现象。三、字数达到要求（不少于800）。 考完作文，信心十足，仿佛看到大学的大门正在朝我慢慢打开。
考完最后一场，当天我们就乘车返回新干。在车上，大家开始对答案。我发现，我的“语文知识”有二处出错：長对联的标点不全对，文言译文“击节”一词解释不准确。俄语小作文：”谈谈你在公社农田里的一次劳动”，没有突出劳动，却大写特写庄稼的长势如何如何好。还有历史试
题“谈谈土地革命的重大意义” ，我的回答是不完整的。这些错，像一枚枚锋利的针，把原本鼓鼓胀胀的信心气球，扎得漏了气，瘪了下去。车上不断有人长吁短叹，气氛沉闷而压抑，就连那个后来被清华录取的尖子生，也因为查出了几处暇庇而狠狠地拍了几次大腿。 最后有人自我解嘲，“考得上就好，考不上就回去斫茅草” 。当天，我们睡在寝室里彻夜长叹，并相约：“苟富贵，毋相忘”。
第二天我回到家，爷爷、奶奶和父亲母亲，没有一个人问我，考得怎么样？考得上么？我知道，爷爷奶奶不希望我考出去。我是他们唯一的孙子，他们希望我尽早娶妻生子，顶门立户。我的父母亲心里很纠结。考不上，供读书的钱打了水漂，还要听邻居的冷言冷语，“读读读，还不是回来和我们一样种田！”考上了，儿子的日子好过了，他们的晚年就凄凉了。我猜想，父母亲肯定想过他们认为的两全其美的办法：考上了，但不去读。这样，供我读书的钱实现了它的价值，村里的人也没看到笑话，父母亲的晚年也有儿孙膝下承欢。
　　当天，我就下地挣工分了。