高情已逐晓云空

陈晓文

　　——壬寅悼刘成杰（注）

4月25日一早，接到刘成杰夫人李布生微信，说他昨天下午18：20走了。

虽然已有预感（我开始在清理手机老照片时，把成杰兄的照片发给他，无意识中好像举行一种告别仪式），还是觉得突然，无法接受，呆呆地在那里怔了好久。才开始，打电话，联系他一大帮师训班、摄影、下围棋的朋友，发微信，发朋友圈……治丧礼仪中该有的一应俗务，一点点在推动。

我的朋友里，订交始于1977年（四十五年了）的成杰兄不是认识起点最早，却是最知己的之一。先是文化馆同事，后是职大同学，毕业后一起到处报名求职以改换门庭，进行由我发起的文革词典语料搜集和两次红卫兵墓调查（一次沙坪公园、一次泸州罗汉镇），在“为历史做义工”的道上，我们再次成为同事……这样志同道合的经历，足以使我们成为终身朋友。

1977年刚到文化馆的我，向成杰兄提的第一个问题是：我的职责是什么？刚入职场，心高气傲的我，言下之意是——不是我的事不会管。他说，叫你做什么就做什么。意思是，没有一定之规，领导的话就是法。打消我的傲气。那时我与他中午一起去位于大梁子的群众艺术馆伙食团吃午饭，又在他宿舍午休，关系很快热络起来。我读书不辍的习惯，也使他感到不同他人的生活态度的吸引。很久之后，才晓得衙门式的职场陋习是真的。虽然他的劝谏没有改变我的行为习惯，却因为他的关系（当时单位搞基建，精明实干的成杰兄得到领导青睐），我与馆长的紧张（我去那里，区文化局并没有征求基层同意，几乎是硬塞去的）有了极大改善。

1984年中，他同时收到重庆市团校（后改为“青年管理干部学院”）和市电视台两份商调函。他的意愿是去团校，我极力主张去电视台。说，文凭在电视台的稀缺度超过团校，团校是人人必备。所以电视台的机会比团校多得多。他被当时重视教育的风气支配，一门心思想当老师，去了团校。许多年以后，他说你的判断可能更有道理一些。

1980年代末和1990年代初，是我发愿做文革词典的时候。商议起事，跑市图书馆枇杷山历史资料部查阅抄写《人民日报》语料，去沙坪公园红卫兵墓（后来是2013年到泸州罗汉镇）抄写碑文，如何面对历史、记录史料，成为我们共同的话题。大家热血沸腾，指点江山，激扬文字，粪土当年风云人物……后来各走各路，他仍然不断询问，催促我坚持不懈。说是一定要让随风而逝的碎片，保留下来，让灾难和人们付出的代价，成为思想材料，成为记忆中的一部分，化作能够整理、升华的矿藏，从而避免那些灾难的鬼魂再来作祟。

2012年前后，成杰兄写作《不忍离去》时，我不时读到他的初稿，我俩常常谈论此书的材料搜集，剪裁，写法，意义……我说，只要有足够的材料（他的调查、档案工作做得极细致周详），白描就好，无需修辞，简单清晰生动的叙事，就能打动人。让意义隐含在叙事里，它的细节将蕴育一切，读者自然会捕捉到的。成杰兄把这些话都听进去了。虽然他素少写作，一出手便不同凡响；说明写作是需要才能的。是书付印前，我专文从中国当代史的缺失，补史的民间努力角度，和史学方法论的近年努力、进化轨迹，给予了学术史的描写。蒙他收入该书附录。

2016年初，我退休时联系下乡公社小学支教，他和谢军阻我成行。希望我把时间用在未竟的《文革词典》和跟红卫兵墓调查成书上。说，个人趣味和历史重任之间的轻重、取舍，毋庸赘言。辜负了他们的美意，我还是去了。词条一直停滞在750条左右。当然有舆情治理环境日益严峻，资料取得渠道减少，出版、网络刊布之路堵绝，越到结束阶段词典整体结构调整的难度越大，也有我本人的惰性使然。

今年春节前，我们照例邀请重师蒋洛平教授和职大同学去歌乐山聚会。他还兴致勃勃地带着茅台陪蒋老师边聊边饮，与庄主下围棋。漫步山间幽径，纵谈新冠疫难以来种种轶闻怪论，人间撕裂众生相，相视而笑，不觉逸兴遄飞。

……没想到三月就传来了成杰兄入院治疗的消息，已经由重庆市中医院转到新桥医院；后来又转至龙湖医院。更麻烦的是，一直没有查明病因，治疗缺乏方向。安贵、德庆兄我们相约去龙湖见了他最后一面，静静的病室，强烈的来苏水味儿；陷入昏迷的他，呼唤不应，看到呼吸机插管的惨状，不忍直视……

虽然同学中也有辞世的，我因而也说，好像到了我们这代人告别的时候了。这种迟暮之感，有些凄怅悲凉，倒也能起到直面生死的心理建设作用。但事到临头，还是有不能承受之重的感觉。

想起他阻我支教的贸然里寄托的厚望，情谊，沉甸甸的无从释怀。这件事拖得太久太久，及至他遽然大归，也没有看到文革词典的完成。成杰兄是个做事的人，决绝爽利。我却患有严重的拖延症，这种遗憾已经无法弥补，让我深觉自责。因此发愿务必在二年内完成。第一步做完1000条。

预期在70岁（2026年）以前了结词典，包括张罗出版。不光全了成杰兄的心愿，也是我们这代人的自我救赎，走出昨天，走向明天的必要。说到底，也是对自己近四十年工作的一个交代。

2022.6.23.

（注）刘成杰（1951—2022）出生、居住在重庆。1969年从临江门中学毕业，下乡到原籍重庆巴县中坝插队。

1972年顶替母亲返城，从师训班到重庆市市中区文化馆，任出纳兼摄影干部、组织故事队活动。

1985年调重庆市团校（后更名“青年干部管理学院），任学生班主任，教授逻辑、中国现当代文学。《“雷电颂”与“李尔王”比较》发表于《陕西师大学报》，后收入《中国人民大学报刊复印资料•现当代文学》。

1990年代曾停薪留职，任《科技与经济画报》编辑部主任，经营《长江画报》（重庆出版社）、《视点》（中国新闻社）广告。2014年出版《不忍离去》（德国古桥出版社），有重师教授蒋洛平为之作序《不谙世事的迂阔》。

娶妻李布生（退休前供职于重庆市化工学院），育有女儿刘兮（现居法国）。