鸟有什么好拍的？

素素

　　“鸟有什么好拍的？”

这句话既可视为友好的疑问句，亦可以视作略带鄙夷的否定句。

日常中，每当面对亲朋好友的质疑，无法置之不理。

但，支吾半天，却又总是答非所问，那些能说出口的理由，自己都觉得有点滑稽，似乎只是堂而皇之的借口。

“鸟有什么好拍的”问题的难度，不亚于要钓鱼佬解释“鱼有什么好钓的”。

那种把理由一二三四列出来逻辑严谨的回答往往令人嗤之以鼻，难以信服。

钓鱼，冒着严寒和酷暑，在水边待上一整天且一无所获，到底有什么好沉醉！

观鸟拍鸟有过之而无不及。

起的比鸟早，反反复复，去已经跑熟了的某个湿地或山林，酷暑天，晒得头昏脑胀；寒冬里，风里来雨里去，又渴又累，却常常无功而返。

福州土话说：钱去一钢精锅，连摸都没摸。

舟车劳顿，千里奔袭，阳差阳错，只看到几十种常见鸟，连续几天没有加一个新，有什么意思啊！

　　鸟有什么好拍的，扪心自问，思来想去。

我忽然想，用比较抽象的感觉，似乎能说明点啥，

“心动”！

四十岁前，我曾超喜欢跳舞、练瑜伽，音乐声起，脚就发痒。

四十岁后，我曾酷爱登山徒步，甚至九死一生为之狂。

那时，我常发愁，等七老八十，我登不了山、徒不了步了，会不会郁闷死。

结果，我退休时，赶巧遇到突发疫情，一折腾四年，计划周密的所有国内外徒步旅行计划，全都泡汤打水漂了。

冥冥之中，似乎缘定三生，我们被家门口飞来飞去的鸟吸引，由此，不知不觉掉入鸟坑，越陷越深。

从此，我所有的小鹿乱撞都因观鸟，心脏停摆，激动不已，面红耳赤，魂飞天际……，为了重复体验这种无以名状的奇妙美好感觉。

我愿意忍受起早贪黑、长途跋涉、虫噬蚁咬、风吹日晒、饥渴难耐、寂寞苦候……

　　倾情投入拍鸟观鸟，我们才刚起步，小小“菜鸟”二枚。

之前活动范围基本都是福州，自驾到福建永安拍白鹇，都感觉好远，要纠结许久。

远不及鸟大咖们跨越大江南北，追着物候，和候鸟们同频同息，还从未为了特种鸟，不远万里，自驾奔赴边境。

最近，憋不住，尝试着走出福州，哇塞，“吓坏宝宝了”！

随便碰到一个入坑2-3年的人，观鸟拍鸟数量都是几百上千，这数量听起来不多，要知道国内鸟种也就一千四百多种，分布天南海北，要看到、拍到这么多鸟种，需要付出巨大的时间成本和经济成本。

稍微多走了几个地方，就有了一些微信观鸟群，天啊！鸟神们拍的照片个顶个的赛，依稀都是《国家地理》的摄影师。

千万不能多问，问就只是爱好者。一旦大家开始讨论又观测到什么高光鸟种或是斗图，在其乐融融又暗藏机锋的气氛下，我默默沉潜水下，羡慕的不要不要滴。

这样的诱惑力太强大了，自觉不自觉的就一次次“心动”不已，自然而然因“心动”而迅速行动，为爱好变得无比勤勉。

（以下图片借用鸟神们绝版大片，若有冒犯，请告知，即删！）

　　观鸟拍鸟前后，于我们俩白发“老顽童”而言，是两个世界。

记得，因疫情，不能远行，无聊至极，在家门口晋安河边“磨蹄”，忽见河岸边站着白鹭，“嘎嘎”叫着，争斗着抢地盘。

有纯白的，有褐色的，有清灰的，当时，我们以为它们是一家鸟，结果，被“鸟人”们大大笑话一番。

如今，我们总算，渐渐知道了见到拍到鸟儿的名字，再不会，将最浅显的白鹭、池鹭、夜鹭，强拉硬扯凑合成一家子。

白鹭一家

　　“无名”的困扰少了一些，眼前弥漫的混沌渐次稀薄，万物一旦具名，便似乎都比我们重要。

珠颈斑鸠不可与鸽子混为一谈，八哥和乌鸫的差别比男女都大。

飞驰而去的除了时间，还有暗绿绣眼；惊鸿一瞥的不一定是美人，也可以是蓝喉太阳鸟。

尽管我们大致已能叫出1-2百种鸟的名字，鸟类世界于我们仍是一片未知。

但常见的一些相对熟悉。傍晚群鸟归巢，在夕阳中嘈嘈切切，记得它们每一种的名字，对它们的习性也略知一二，那种莫名其妙的亲切，很适合自我感动。

　　离家远行观鸟拍鸟，接触的各种人多一些后，我又多了一种划分人群的办法：观鸟拍鸟的人和不观鸟拍鸟的人。

这自然没有高低贵贱之分，只是两个人群泾渭分明，没有中间地带。

不观鸟拍鸟的人，或许机缘巧合，会向观鸟的人流动。

而观鸟拍鸟的人，却再也回不到不观鸟的状态。

问，何以成为“鸟人”或“鸟痴”，通常都是匪夷所思，针眼那么大的理由，比如被人带入坑，或是前男友、女友喜爱……，总之，就是一观一拍后，便欲罢不能，不能不观不拍了，再回不到从前。那一道隐形大门，穿过去就无法回头。

魔力难抵挡啊！

　　我们喜欢带不观鸟拍鸟的朋友同行，他们中大部分只是想体验下，或打发周末，或是单纯好奇“鸟有什么好拍的”。

我们每每有一种责任，要带领他们发掘周边世界的丰富～意识到鸟类在四周活得好不热闹，求偶交配、打架抢地盘、互相辱骂、飞翔，或不为谁、自娱自乐的歌鸣。

那种唯我独尊的人类中心主义会立刻在心底熄灭。

“鸟有什么好拍的”，答案不言自明。

　　时间，对“鸟人”们具有不同的意义”，我记得一位罹患绝症的拍鸟老大姐说过：每一只候鸟到访，都会牵起“与君初相识，犹如故人归”的奇妙感受，并期待着来年、后年的再次相逢。

或许就是这样一种念念不忘的等待和追逐，支撑着她步履蹒跚，手持小“炮”在山地慢慢挪步，坚持不懈寻鸟拍鸟。

　　在福州，我们曾多次与知名的“八十而立”大姐姐，在山地乡野偶遇。

她86岁了，依然手持小“炮”拍鸟不辍。在田埂沟渠行走，似乎比我还自如。

拍鸟间歇，讲起那些曾经令她怦然心动的鸟儿，眉飞色舞，笑声朗朗，童颜焕发。

“我第一次见到……鸟的时候都疯了，世界上怎么有那么好看的鸟儿啊！”

“只有拍鸟时，才感觉不到衰老和病痛。”

每每相遇，我们羡慕她老当益壮，她却总是说羡慕我们还这么年轻，他却是时不我待。

和“八十而立”大姐姐一样，我们激动得心脏停摆的时刻反复出现，我也曾在心底大叫“我疯了”～

闯入视线的印支绿鹊，晨雾迷蒙中起飞的黑颈鹤，从头顶飞过老鹰，在缥缈气流中盘旋的凶猛大鵟……太多了，其中一些并不罕见，但都太过奇妙美丽。

　　“鸟有什么好拍的”

我意识到，真正使人沉迷的并不完全是那种人与自然之间虚妄的连接。

这种连接在野外中登山，在无人区雪域徒步，甚至漫无目地在郊野散步都会产生。

唯有观鸟拍鸟，引发的肾上腺素飙升，仅来自于鸟类本身的美丽和神秘～它们自由飞翔，有如此丰富的姿态和羽色，又进化得这么精致简洁，使人不得不向造化低头。

仅仅是低头就有净化的奇效。

这也是“鸟人”们最容易成为环保主义者的原因所在，我们无论如何都不会希望大自然这样的奇迹消失。

与鸟儿的初遇和重逢，我们还想经历千次万次，直至生命终点。