<p class="ql-block">从来佳茗似佳人</p><p class="ql-block">——闲话茶馆民俗</p><p class="ql-block">姚文学</p><p class="ql-block"> 俗话说：开门七件事，柴米油盐酱醋茶。中国民俗学之父钟敬文总结说：“如果咖啡店可以代表近代西方人生活的情调，那么代表东方人的，不能不算具有中古气味的茶馆吧。的确，再没有比茶馆更能够充分地表现出那种悠闲、舒适的精神了……”</p><p class="ql-block"> “莫谈国事”，是老舍先生笔下《茶馆》里贴在墙上的一条禁令标语，折射出变革时代的历史缩影。旧时发生在茶馆里的趣味风俗、老规老矩，多数现今都已随风而逝，茶馆早不叫茶馆，改称茶楼了。对于中国茶馆的那些老传统，我们今天从中还能咀嚼出厚重的民俗味道来。</p> <p class="ql-block"> 在城市或乡村集镇，茶馆，是供人休闲娱乐、消磨时光的公共场所，也常常被选择为说媒相亲、恰谈生意和化解矛盾纠纷的理想处所。林语堂在《吾国吾民》中写道：“茶馆雅座，便是纵谈古今之处，捧着一把茶壶，他们把人生煎熬到本质的精髓。”中国茶馆的历史，源远流长，唐人的豪放，宋人的精细，明人的雅致，清人的闲散，都可从茶馆袅袅的茶烟中觅得踪影。</p><p class="ql-block"> 茶馆用语，是典型的习俗表现，如茶客、茶钱、茶幌等等，是全国通用的。据史料记载：茶馆，在古代被称作茶坊、茶肆、茶店、茶社、茶园、茶铺、茶室、茶楼等。茶馆一名，直到清代才成为惯称。今天人们称呼的所谓服务生、服务员，曾经在茶馆里的称呼是茶博士、幺师、茶房、堂倌、跑堂的、乃至伙计、店小二等。去茶馆喝茶，有叫“坐茶馆”的，有叫“孵茶馆”的，也有叫“泡茶馆”的。</p> <p class="ql-block"> “垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量。人一走，茶就凉。有什么周祥不周祥？”这是京剧《沙家浜》中“春来茶馆”老板娘阿庆嫂的一段精彩唱词，唱出了旧时大众茶馆的摆设场面，以及社会的炎凉世态。茶馆中形形色色的茶俗，五花八门，无不是各地风土民情的反映。</p><p class="ql-block"> 清晨一杯茶，饿死卖药家。我国南方流行喝早茶，广式早茶全国知名。南方人喝早茶，一定要伴以可口的点心，除了甜食、糕团外，还有凤爪、卤肝等等可供挑选。他们认为“一盅两件，人生一乐也”。“茶规水滚”是南方茶馆约定俗成的老规矩，谁家茶馆也马虎不得。“屈指代跪”是茶馆里茶客的形体语言，以此表示对服务人员续茶的叩谢礼节，来源于乾隆皇帝下江南微服私访的故事传说。相传，民国年代安徽合肥商人在茶馆里谈生意，为了保密，彼此之间讨价还价经常使用一套暗语。这套暗语，从一到十，使用代音，依次是丁、边、吊、言、模、赵、草、翅、晚和流，还有另一个版本是有、竹、春、树、情、丙、化、共、旭和升。这些暗语只有生意人内部能够听懂，外人听来犹如天书。</p><p class="ql-block"> 老虎灶是茶馆的标志性配置。一口烧开水的大锅，左右各置一口小锅，如同一张血喷大口与两只老虎的眼睛，那高高竖立的烟囱，又像老虎长长的尾巴。有秀才撰下这样一副对联：“灶形原类虎，水势宛喷龙。”跑堂手提的大铜壶，是茶馆里最活泼流动的民俗元素。精明的跑堂，一只胳膊上稳稳放着一摞盖碗，手提沉甸甸的一铜壶开水，对准茶碗一起一伏连冲三次，滴水不漏，俗称“凤凰三点头”，表示对茶客的尊重。茶馆也分为多种类型，纯粹以卖茶做生意的叫清茶馆；兼营说书和演唱的茶馆，叫书茶馆；还有棋茶馆、戏茶馆等等，不一而足。</p> <p class="ql-block"> 各色茶馆里多挂有茶联。茶联以诗的语言、歌的旋律以及画的意境、书法的神韵，艺术趣味浓郁，又是中国楹联民俗的体现。广州陶陶居茶楼有联曰：“陶潜善饮，易牙善烹，饮烹有度；陶侃惜分，夏禹惜寸，分寸无遗。”四川兴盛居茶楼有联曰：“香分花上露，水吸石中泉。”上海有联曰：“为名忙，为利忙，忙里偷闲，吃杯茶去；劳心苦，劳力苦，苦中作乐，斟碗茶来。”合肥某景点也有一联曰：“结伴品茗，话海阔天空，一盏清茶思往古；邀朋登阁，看雨疏烟淡，满池碧水荡风荷。”教育家陶行知曾作一幅茶联：“欢欢喜喜喝茶，叽叽咕咕谈心。”读来让人感觉既言简意赅，又通俗生动。</p><p class="ql-block"> 随着时代的进步，传统意义上老式茶馆渐行渐远。可喜的是，安徽濉溪临涣镇上还有两家老茶馆，茶客多是七八十岁的老人，被描述为“千年古镇老茶馆，品味悠闲慢时光”。临涣茶馆，吸引大批摄影爱好者蜂拥而至，拍摄下的一张张照片充满古典的韵味。中国茶馆民俗丰富多彩，与茶紧密相关，也与地域风情有关，总之是人的精神面貌的外在反映。老舍先生说：“一个大茶馆，就是一个小社会。”</p>